Любовь Маленького принца к Розе проходит через годы (он 6 лет путешествует по планетам), через разлуку (он тревожится, постоянно думает о ней). И на Земле подвергается самому серьезному испытанию. Здесь он увидел, что его роза – не одна в целом свете, узнал, что существует множество роз, «одна красивее другой». И ему начинает казаться, что его цветок обыкновенный, что он не принц «после этого». Именно в этот момент появляется Лис, который говорит Маленькому принцу: «Ты для меня пока всего лишь маленький мальчик, точно такой же, как сто тысяч других мальчиков. И ты мне не нужен. И я тебе не нужен. Я для тебя всего только лисица, ты меня приручишь, мы станем нужны друг другу. Ты будешь для меня единственный в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете. <…> Люди все одинаковы, но если ты меня приручишь, моя жизнь точно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других. Заслышав людские шаги, я всегда убегаю и прячусь. Но твоя походка позовет меня, точно музыка, и я выйду из своего убежища. И потом – смотри! Видишь, вон там, в полях, зреет пшеница? Я не ем хлеба. Колосья мне не нужны. Пшеничные поля ни о чем мне не говорят. И это грустно! Но у тебя золотые волосы. И как чудесно будет, когда ты меня приручишь! Золотая пшеница станет напоминать мне тебя. И я полюблю шелест колосьев на ветру…» Эти пронзительные поэтические строки вряд ли нуждаются в комментарии.

Полюбив Лиса, Маленький принц осознает смысл своего чувства к Розе – она вновь становится для него единственной. И он говорит, обращаясь к цветам: «Вы красивые, но пустые. Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас я поливал каждый день. <…> Я слушал, как она жаловалась и как хвастала; я прислушивался к ней, даже когда она умолкала». Тот, ради кого ты живешь, о ком заботишься, становится для тебя единственным в целом мире.

Маленький принц ради Розы забывает себя. Поэтому его душа постепенно становится светоносной. «Трогательней всего в этом спящем Маленьком принце его верность цветку, образ розы, который лучится в нем, словно пламя светильника, даже когда он спит… И я понял, что он еще более хрупок, чем кажется. Светильники надо беречь: порыв ветра может их погасить…» – говорит Летчик. Думается, что недаром здесь вспоминаются евангельские строки: «Вы – свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы.

И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме.

Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного».

Маленький принц как будто делается слишком хорошим для этого мира. И он исчезает. Его исчезновение окутано такой же тайной, как и появление. На первый взгляд кажется, что он умирает – ведь его ужалила змея и он упал. Очень важно, что во французском языке это слово мужского рода и его правильнее переводить как «змей». Связь этого образа с образом «врага рода человеческого» очевидна. Змей в сказке имеет власть смерти, всякого человека он может вернуть «земле, из которой он вышел». Но над Маленьким принцем он не властен, потому что тот «чист и явился со звезды».

Чувствуя свое бессилие, змей пытается взять над героем верх с помощью обмана, он «жалеет» Маленького принца, говоря, что «среди людей тоже одиноко». Змей предлагает герою свою помощь в тот день, когда он горько пожалеет «о своей покинутой планете». Но Маленький принц примет эту помощь не потому, что захочет бежать с Земли, «жесткой, как гранит», а потому, что любит Розу и понимает свою ответственность перед ней. Это покидать Землю он жалеет, ведь здесь остаются его друзья – Летчик и Лис. То, что змей предлагает Маленькому принцу сделать из страха, он делает из любви. Разумеется, смысл этого поступка совершенно иной. Его готовность умереть, чтобы вернуться к Розе, есть жертва, духовная победа над смертью.

Нам кажется, что Маленький принц умирает от змеиного яда, но он сам говорил Летчику: «Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда. Видишь ли… это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести. <…> Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального». Маленький принц говорит, что возвращается домой, говорит о смехе звезд, похожем на «целую кучу смеющихся бубенцов». И Летчик уверен, что если герой умер, то только на Земле. «Но я знаю: он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел на песке его тела. Не такое уж оно было тяжелое. А по ночам я люблю слушать звезды. Словно пятьсот миллионов бубенцов». «Человек бессмертен», – утверждает писатель. Стяжается же это бессмертие на духовном поприще.

Последний рисунок в сказке – «самое красивое и самое печальное место на свете» – место, где Маленький принц «впервые появился на Земле, а потом исчез». Это место, несмотря на точную географическую привязку (Африка, пустыня), похоже на любое место на Земле. Это место наполнено высшим смыслом. Время здесь как будто остановилось и все осенено покоем Вечности. Звезда на небе вызывает в сознании не только звезду Маленького принца, но и путеводную звезду Вифлеема. Так и кажется, что здесь, в тишине и безмолвии, Бог говорит с человеком.

Рассказчик обращается к читателям с призывом помедлить немного в этом месте, «под этой звездой», потому что каждый, кто здесь оказался, может встретить Маленького принца. И для Летчика спустя шесть лет нет ничего важнее вопроса о том, не съел ли барашек розу. «Все это загадочно и непостижимо. Вам, кто тоже полюбил Маленького принца, как и мне, это совсем, совсем не все равно: весь мир становится для нас иным оттого, что где-то в безвестном уголке Вселенной барашек, которого мы никогда не видели, быть может, съел незнакомую нам розу.

Взгляните на небо. И спросите себя: жива ли та роза или ее уже нет? Вдруг барашек ее съел? И вы увидите: все станет по-другому…

И никогда ни один взрослый не поймет, как это важно!»

В мире нет ничего неважного, второстепенного, все,