– Этот метод был предложен в конце 1980-х одним математиком и одним инженером, которые поняли, что, анализируя то, как потребитель расплачивался со своими долгами в прошлом, можно разработать алгоритм, предсказывающий его надежность в качестве заемщика. Для простоты предположим, что вы изучаете кредитные истории десяти тысяч американцев, которые двадцать лет назад, имея примерно одинаковые доходы, траты и баланс кредитных карточек, взяли ипотеку сроком на пятнадцать лет. Изучая эту группу, вы обнаруживаете, что практически все те, кто занял двести тысяч долларов на покупку своего первого дома, в конечном счете полностью выплатили кредит, в то время как в этом преуспела лишь половина тех, кто взял триста тысяч долларов на покупку более дорогого дома. Ну а те, кто брал четыреста тысяч долларов на покупку еще более дорогого дома? Они почти все разорились. С практической точки зрения это означает, что если я сегодня выявлю кого-нибудь со схожим профилем (с учетом инфляции и прочих параметров), даже не общаясь с ним, я буду знать, что, если одолжу ему двести тысяч «кусков», он со мной расплатится, если одолжу триста тысяч, он, может быть, расплатится, а если я одолжу ему четыреста тысяч, то он не вернет долг. Рисунок становится прогнозируемым.

Эйч Ти развел руками, словно показывая: Voilà[12].

– Мы здесь занимаемся тем же самым, Сэм, но только вместо изучения архива финансовых историй для оценки исхода конкретного кредитования мы изучаем архив биографий, чтобы предсказать, как сложится жизнь конкретного человека. Получая информацию из широкого круга источников, мы собрали базу данных о трех поколениях американцев, включающую не только пол и этническую принадлежность, но и сведения о том, в какой среде они росли – в том числе вероисповедание, образование, профессии и политические взгляды их родителей. Затем мы проследили, как в действительности сложилась жизнь этих людей. Сопоставляя информацию об исходных условиях с тем, чего эти люди смогли добиться в реальности, мы начали выявлять характерные особенности, которые помогут нам прояснить то, как природа и воспитание сформировали прожитые ими жизни.

Открылась дверь, и вошла Сибилла с маленькой керамической чашечкой и пухлой зеленой папкой: и то, и другое она положила на стол перед Эйч Ти.

– Вам предложили что-нибудь выпить? Не желаете эспрессо?

– Нет, благодарю вас.

Сибилла вышла.

– На чем я остановился?

– Прожитые ими жизни…

– Верно! Итак, обратим наше внимание на вас с Анни. Так чем же мы здесь занимаемся? А вот чем: мы берем науку, которую я только что описал, и применяем ее к вашему конкретному случаю. Мы используем проведенный нами анализ ваших с Анни геномов и чуть подправляем те черты, с которыми родится ваш ребенок. Мы используем ваш подробный профиль, предоставленный вами, для того чтобы понять, в какой среде будет воспитываться ваш ребенок. Затем, используя эти данные в качестве фильтра, мы сможем установить по нашей базе данных обширную группу людей со схожим генетическим набором, выросших в схожей обстановке, и на основе их жизненного опыта выдвинем предположения – естественно, в пределах возможных погрешностей, – относительно того, как сложится жизнь у вашего ребенка.

Произнося эту речь, Эйч Ти наклонялся все ближе и ближе к столу, но, закончив, он откинулся на спинку кресла и улыбнулся.

– Это какое-то безумие, правда?

Сэм помимо воли также уселся прямо.

Оглядываясь назад, он понимал, что, отправляясь на эту встречу, не знал, чего от нее ожидать. Когда Анни впервые высказала предположение (после весьма бурного разговора), что, быть может, пришла пора попробовать экстракорпоральное оплодотворение, именно Сэм предложил обратиться в «Витек» – он слышал о компании от коллеги, связанного с естественными науками, затем еще от состоятельной клиентки, которая воспользовалась услугами «Витека» и осталась очень этим довольна. Однако Сэм не обсуждал с ними подробности. Как только они с Анни решили действовать, Сэм старательно заполнил все анкеты и прилежно сдал образец спермы в лабораторию компании. Однако вплоть до сегодняшнего дня он полагал, что они с Анни смогут выбрать пол будущего ребенка, устранить риск врожденных заболеваний и, быть может, чуточку повысить его коэффициент интеллекта. Небольшая фора в нашем мире, пронизанном соперничеством. Что-то вроде того, чтобы отдать своего ребенка в частную школу или обеспечить ему хорошую работу. Однако то, о чем говорил Эйч Ти, казалось чем-то гораздо более продвинутым…

– Сущее безумие, – помолчав, согласился Сэм.

– Потрясающее безумие! – улыбнулся Эйч Ти. И тут же снова сменил тему: – Я знаю, что последние шесть недель вы провели в разъездах. А это значит, что, пока мы собирали все необходимые материалы о вашем прошлом, у нас не было возможности обсудить с вами возможные варианты. Положительный момент заключается в том, что Анни уже уладила за вас многие юридические формальности. Она несколько часов беседовала со мной и другими консультантами, просматривая каталог профилей, и в итоге сократила выбор до трех вариантов, из которых вам предстоит тоже сделать выбор.

Эйч Ти помолчал для пущего эффекта.

– Не могу не отдать должное вашей жене, Сэм. Большинство тех, кто ради своего супруга сужает нашу вселенную до трех кандидатов, совершает классическую ошибку: в итоге остаются три варианта, по большому счету, идентичных. В определенном смысле эти люди уже сделали свой выбор относительно того, какого ребенка хотят воспитывать, но просто еще не поделились этим со своим супругом.

Он подмигнул Сэму.

– Но Анни… – Эйч Ти накрыл ладонью папку, лежащую рядом с нетронутым кофе. – Она выбрала три совершенно разных профиля. Я хочу сказать, это три совершенно разных человека, которые проживут совершенно разную жизнь, однако все трое будут вашими детьми, которыми вы с Анни сможете гордиться. Итак, теперь я мог бы передать вам подробные биографии, чтобы вы получили некоторое представление об этих трех кандидатах, но мы уже давно выяснили, что большинству людей трудно перевести все существенные детали в зрительный образ. Поэтому мы поступили следующим образом: мы взяли все данные из биографий и превратили их в три коротких фильма, и эти фильмы представят вам трех разных детей, которые, с нашей помощью, могут быть у вас с Анни. Мы называем их «проекциями». Каждый фильм длится всего несколько минут, но они предоставят вам пищу для размышлений, чтобы вы с Анни смогли выбрать лучший вариант.

Эйч Ти хлопнул ладонью по столу.

– Что скажете, Сэм? Вы готовы?

– Я готов.

– Тогда за дело!