Тем временем на Большой банке нашли нефть. Десятью годами ранее, когда нефть была обнаружена на банке Джорджес, рыбаки сыграли важную роль в противостоянии с нефтяными компаниями. Жители Ньюфаундленда уже выражали беспокойство тем, как влияет на рыбу сейсмическое зондирование, которое проводили нефтедобывающие компании, но рыбаки, лишенные доходов, не смогли стать серьезной силой. «Нас убеждают, что оно [зондирование] не влияет на рыбу, но они лгут», – говорит Ли.

Все рассуждают о том, что будет, «когда треска вернется». Ли рассчитывает, что тогда они снова откроют рыбозавод. Том Осборн, директор по закупкам National Sea Products в Арнолдс-Коуве, говорит: «Наша рыба в скором времени вернется, и мы снова начнем ее перерабатывать. Когда-нибудь она снова станет королевой и вернет себе американский рынок».

Кэбот Мартин убежден, что треска вернется. «Мне бы хотелось, чтобы была рыба, за которую нужно бороться. Все вернется. Они возьмутся за старое. Снова захотят тралить. Нам опять придется с ними воевать».

Но у природы могут быть другие планы.

Воскресенье на Ньюфаундленде

СУШЕНЫЕ ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ

2 фунта плавательных пузырей трески

4 ломтика шпика

лук-шалот или репчатый лук

Залейте водой 2 фунта солено-сушеных пузырей трески и оставьте на ночь, затем слейте воду. Положите пузыри в кастрюлю и варите примерно 10 минут. Слейте воду. Поджарьте шпик, нарежьте шалот или репчатый лук, затем нарежьте плавательные пузыри мелкими кусочками и обжарьте вместе с луком. При необходимости добавьте немного воды.

Рецепту около 80 лет, и это блюдо часто готовили для воскресного ужина и подавали с домашним хлебом и сливочным маслом. Получалось очень вкусно и хватало на всю семью. Сегодня в качестве гарнира к этому блюду подают картофельное пюре, картофель фри, картофель с зеленым горошком.

Уиннифред Грин, Хантс-Харбор, Ньюфаундленд. Из книги «Шпик и патока: сборник любимых старинных рецептов Ньюфаундленда и Лабрадора» под ред. Айвена Джесперсона. Сент-Джонс, 1974

См. также «Плавательный пузырь».

12. Мутные воды природного равновесия

ПОЙМАЛ ХЕКА – НЕ ПОЙМАЕШЬ СЕЛЬДИ.

Английская поговорка

ТРЕСКА ВОЗВРАЩАЕТСЯ, СООБЩАЮТ РЫБАКИ. МИНИСТРА УБЕЖДАЮТ ОТМЕНИТЬ МОРАТОРИЙ В ВОДАХ НЬЮФАУНДЛЕНДА.

Заголовок на первой странице газеты Toronto Globe & Mail, 5 октября 1996 года

Жители Ньюфаундленда гадали, когда же вернется треска. Немногие осмеливались сомневаться в этом или задавать вопрос, что произойдет с океаном, если она не вернется, и сохранится ли вообще промысловое рыболовство. Веру в то, что треска вернется, наиболее откровенно выразил Сэм Ли: «Она вернется, потому что должна».

Ученые не столь уверены в этом. Ральф Майо из лаборатории Национальной службы морского рыболовства в Вудс-Холе объяснял, что специалистам неизвестна формула, которая предсказывала бы, сколько рыбы – или, говоря по-научному, какой объем биомассы – требуется для восстановления популяции и сколько лет это может занять. В природе случаются и чудеса, и катастрофы. В 1922 году по неизвестным естественным причинам у исландской трески появилось столько молоди, что, несмотря на обилие британских и немецких траулеров, жизнеспособная популяция трески в водах Исландии сохранялась на протяжении десяти лет. «Существует множество природных переменных. Достаточно одного зимнего шторма, чтобы унести с отмели всех мальков», – объясняет Майо. Точно известно одно: «Когда вы доходите до ноля, из него получается ноль». Из какого числа больше ноля в итоге получается ноль – неизвестно.

Оптимизм рыбаков подкреплялся тем фактом, что в других странах сократившиеся популяции трески восстанавливались довольно быстро. В 1989 году норвежское правительство осознало, что запасы трески в территориальных водах страны существенно уменьшились. Власти жестко ограничили рыболовство, в результате чего многие рыбаки, работники рыбозаводов и судостроители остались не у дел, а рыболовный флот значительно уменьшился. Безработица в северном регионе Финнмарк достигла беспрецедентного уровня в 23 %. Но эти меры были приняты в тот момент, когда промысел был еще возможен и оставалось достаточное количество взрослых особей, способных к нересту, поэтому популяция трески стабилизировалась, а через несколько лет начала расти. Петер Гати из Норвежского совета по экспорту морепродуктов охарактеризовал ситуацию в Канаде так: «Думаю, у политиков не хватило смелости лишить людей бизнеса». Но в Норвегии смелость сопровождалась удачей и быстро растущей популяцией трески. Когда осенью 1992 года правительственные эксперты оценили численность трески в Баренцевом море, они удивились не меньше, чем в 1989-м. После двух самых продуктивных лет за всю известную историю этой популяции она снова стала жизнеспособной.

Аугюст Оулафссон, палубный матрос на судне «Вер», позирует с треской для корабельного кока Гвюдбьяртотюра Асгейрссона, около 1925 года. Асгейрссон, работавший на исландских траулерах с 1915 по 1940 год, увлекался фотографией и сделал много снимков. Национальный музей Исландии, Рейкьявик

В 1994 году канадское правительство заявило, что по его оценкам мораторий продлится как минимум до конца столетия. С тех пор политики всячески пытались приблизить его отмену. Но даже при самых благоприятных условиях восстановление популяции трески в Канаде займет порядка пятнадцати лет. Для жизнеспособности популяции нужны крупные взрослые особи, способные к нересту, а в северных водах этот возраст может составлять около пятнадцати лет. Трудно представить, что канадцы продержатся так долго – целое поколение без трескового промысла. Как предполагает Джордж Роуз, ихтиолог из Мемориального университета Ньюфаундленда в Сент-Джонсе, из-за политического давления будет почти невозможно сохранить мораторий до тех пор, пока запасы трески не вернутся к прежнему уровню. Роуз, который был одним из главных сторонников запрета, говорит: «Я не испытываю оптимизма относительно того, что популяция когда-нибудь восстановится до прежнего уровня. Если она достигнет трехсот тысяч, начнется непреодолимое давление, чтобы возобновить промысел».

Время от времени власти разрешают «вылов для еды». В течение одних выходных местным жителям позволяется ловить треску для собственного потребления. После таких выходных на рынке вдруг появляется треска, которую продают прямо из грузовиков. И все же местные политики жалуются, что периоды разрешенного вылова слишком короткие. Например, мэр Льюиспорта говорила, что некоторые люди работают по выходным и что она «хочет, чтобы у всех был шанс».

В октябре 1996 года министр рыболовства Фред Миффлин в интервью газете Globe & Mail заявил, что рыбаки компании Sentinel сообщают об увеличении численности и размера трески: «Рыба стала жирнее и здоровее, и мы убедились, что спад преодолен». Эти слова не соответствуют тому, что наблюдают Сэм Ли и его коллеги в Петти-Харборе, пусть даже это всего лишь шестеро из четырехсот рыбаков Sentinel, работающих в водах Ньюфаундленда. Внимательное изучение данных Миффлина показывает, что обнадеживающий результат наблюдался к югу от острова, где вода теплее, а рыба растет быстрее. В сущности, это отдельная популяция, отличающаяся от