просьбе на время забывала о друзьях, Он объяснит это несколькими годами позже: «Ее мать и сестра были божественными существами, ее брат был очень милый человек. Но ее друзья были люди пустые. Ее это не смущало, а скорее наоборот — развлекало. Жак Шазо был забавным, но очень скучным и неинтересным человеком». Несмотря на уступки обеих сторон, жизнь супругов налаживалась тяжело. Мсье Саган часто жаловался, что ему приходится путешествовать с четырьмя чемоданами и несколькими друзьями из клана Франсуазы. К тому же у них был совершенно разный жизненный ритм. Она проводила ночи в клубе «Эпи», в «Ликорне» или у Режины и возвращалась под утро, как раз когда Ги Шеллер вставал, чтобы на своем коне Клапет де Ложак, подарке Франсуазы, объехать Мезон-Лаффит.

Франсуаза Саган долго будет сожалеть о неудавшемся браке. «У него было все, — скажет она позднее, — он был красив, умен. Он нравился женщинам, напуская на себя меланхолический вид. Короче, он все заставлял меня делать по-своему. И я подчинялась». Вероник Кампион вспоминает, что навещала Саган в момент разлуки. «Ей было очень плохо, — говорит она. — Она была словно раненый зверь, словно страдала от тяжелой болезни, от которой должна была излечиться. Именно в это время она начала деградировать и пробовать кое-какие медикаменты, чтобы улучшить себе настроение». По словам Жюльет Греко, другой свидетельницы их разрыва, Франсуаза Саган сама к нему бессознательно стремилась: «Она страдала, потому что любила его. Ги был прекрасным человеком, самым обаятельным из всех мужчин. У него было большое чувство юмора, но он не был тем не менее простачком-затейником. С ним нельзя было умереть от смеха. И потом, почему нужно каждую ночь проводить с тем, кого любишь? У нее были другие интересы: например, поразвлечься со своими друзьями. Нельзя требовать от двадцатилетней девушки проводить все ночи в постели с человеком, который вдвое ее старше. Ну уж нет! Не думаю, что это возможно. Итак, Франсуаза ложилась спать, когда он вставал! И потом, ей всегда нравились ночные вылазки, даже если речь шла о том, чтобы пропустить несколько стаканчиков с Блонденом. Когда я жила на улице Верней, я не раз видела, как она разговаривала с Блонденом среди ночи». Ничего странного, что Шеллеру не нравилось поведение жены. И потом, ее непосредственность и безалаберность, которые поначалу привлекали, стали ему в тягость. «Она подписывает любой контракт с закрытыми глазами, — негодовал он. — И так происходит десять раз на дню. А когда речь идет о действительно выгодном контракте, она спешит пустить на ветер те несколько миллионов, которые успела заработать. Она работает как заводная машинка, которая в течение трех месяцев превращается в игрушку, больше никому не интересную…»

В июле, то есть через пять месяцев после свадьбы, уже появились упорные слухи об их разводе. Говорили, что Саган ведет ночной образ жизни, а он — дневной. Ходили разговоры о том, что именно Ги отдает указания слугам, когда нужно составить меню. Супруги старательно опровергали информацию, которая начала просачиваться в газеты. Несколько месяцев спустя романистка уехала в Клостер, в Швейцарию, для завершения своей первой театральной пьесы «Замок в Швеции». По возвращении обе истории закончились одновременно: написание ее пьесы и ее замужество. «Одним прекрасным утром мы проснулись и без каких-либо объяснений поняли: это конец», — вспоминал Ги Шёллер. С горечью в сердце Саган покинула улицу Университе и перебралась в квартиру на улице Бургонь, 52, а ее муж вернулся в свою прежнюю холостяцкую квартирку, которую он сохранил за собой. Они еще встретятся до того, как развод будет зафиксирован официально. «В Сен-Тропезе, куда каждый приехал со своим новым другом, мы встречались тайком, в укромных местах, предоставленных нашими друзьями, — будет рассказывать потом романистка. — Дворики, узкие улочки, поспешные объятия, ночные кабаре, дневные пляжи служили нам пристанищем. Тем не менее перед законом мы еще были мужем и женой, и я обманывала моего любовника с моим мужем. Это было похоже на пьесу Жана Ануйя, это было забавно, но скорее не забавно, а жестоко». И в заключение: «На террасе кафе «Гас-сен» в объятиях Жана Поля, который нравился мне и сильно нравился другим женщинам, я стала понемногу забывать Ги».

Франсуаза Саган и Ги Шёллер одновременно подали на развод через своих адвокатов, мэтров Крокеза и Зауэрвейна, выдвинув вескую причину: они не созданы для семьи. 12 февраля 1960 года в 11 часов они предстали перед мэтром Дуйя, председателем суда, который констатировал невозможность примирения. Развод официально был провозглашен 29 июня 1960 года при признании обоюдной вины супругов и без назначения каких-либо алиментов.

Бывший мсье Саган иронизировал: «Все, что останется после моей смерти, это строчка в биографии Франсуазы Саган». Ги Шёллер скончался 25 октября 2001 года в возрасте восьмидесяти шести лет в американской клинике в Нейи.

5

НЕПОКОРНАЯ

Франсуаза Саган проводила свои дни в Экмовиле, ничего не делая, так как погода очень хорошая, слишком хорошая для того, чтобы работать. Новая владелица усадьбы Брей садилась на трактор только для фотоснимков, иногда играла несколько партий в белот или кункен[18]. Она предоставила себе заслуженный отдых. Разве не поставила она точку в рукописи своего четвертого романа «Любите ли вы Брамса?..», написанного в Сен-Тропезе? Профессионал в своем деле, издатель Рене Жюльяр предпочитал пока еще ничего не говорить об этой книге, выход которой планировался на 1 сентября 1959 года. Он сделал ставку на эффект неожиданности — вот почему ни один из 150 тысяч экземпляров первого тиража не попал в руки журналистов до намеченной даты. Франсуаза Саган в качестве основной темы романа выбрала одиночество. Тридцатидевятилетняя Поль, декоратор, после развода живущая одна, вот уже шесть лет встречается с Роже, который считает ее слишком старой. Она знает, что у него продолжительный роман с другой взбалмошной женщиной по имени Мэзи, но у нее нет ни желания, ни смелости с ним расстаться. Мысль о том, что она может ему изменить, не приходит ей в голову до тех пор, пока она не встречает Симона, юношу двадцати пяти лет. Молодой адвокат, стажер, проникается к ней страстью, ухаживает за ней и знакомит ее с музыкой Брамса… Так на время ему удается вытеснить Роже из жизни Поль. Против всякого ожидания, Роже выигрывает партию. Симон исчезает, а Поль возвращается к своему прежнему любовнику и к прежней жизни, сотканной из сплошного ожидания: «В восемь раздался телефонный звонок. Еще не сняв трубку, она знала, что услышит сейчас. «Извини, пожалуйста, — сказал Роже, — у