Закат на берегу Тирренского моря

Максиму

Наша компания собралась полуслучайно:

двое из России, трое из Персии, трое с Украины.

а до этого мы зашли в «супермаркет»

и купили бутылку «кьянти»,

огромную, как пизанская башня.

в определенном смысле наша полуслучайная компания

была не так уж категорически случайна,

не более, чем случайны сироты в детском доме,

или женщины в родильном отделении больницы,

или солдаты в одной роте.

всех объединяет какое-то похожее несчастье,

похожая повинность,

похожая мечта,

похожий страх.

мы все были беженцами-евреями.

это нас объединяло.

мы все бежали в Америку,

спасаясь от русских, персов, украинцев.

мы все бежали в Америку, как будто бы там обитал мессия.

это нас объединяло, но не роднило,

потому что у каждого были свои претензии к мессии.

мы пили вино из бумажных стаканчиков:

евреи всегда евреи,

сохраняют благообразие,

хотя нам – русским евреям – приходилось в прежней жизни

пить прямо из бутылки.

то же самое с украинскими евреями, которые за границей

немедленно начинают сходить за русских евреев.

иранцы держались степенно,

каждый раз после очередного стаканчика

вытирая носовыми платками рты и пальцы.

черный приморский песок терял свою черноту

по мере того, как красное солнце тонуло за линией горизонта.

«а что, если мы приедем в Америку и достигнем счастья? —

спросил один из иранцев.

– тогда нам больше не понадобится мессия,

мечта о мессии?»

«реальное счастье лучше прекрасной мечты!»

сказал кто-то из русских.

«у счастья нет будущего, ибо оно проходит» – сказал еще кто-то.

было так темно, что бутылка пошла по кругу.

«зачем же мы уехали?» – спросил один из нас.

«чтобы узнать», – ответил кто-то

[Шраер-Петров 2009: 56–57].

Это лирическое стихотворение, будучи глубоко автобиографичным, воссоздает текстуру повседневной жизни «беженцев» в Италии, но при этом не предлагает ее мифологического переосмысления, как в случае «Виллы Боргезе». Упоминание места назначения изгнанников, Америки, здесь является решающим. Если стихотворение «Вилла Боргезе» было, так сказать, обращено к советскому прошлому и в этом обращении осциллировало между сожалением и упреком, то «Закат на берегу Тирренского моря» проецирует свою экзистенциальную траекторию на будущее. Это иммигрантское будущее полно загадок и сомнений, но оно устремлено к поиску иммигрантского счастья. Таким образом, отъезд из Италии в Америку и окончательное расставание с Россией связаны с еврейским желанием постичь все («чтобы узнать»), с еврейским стремлением к знанию, которое одно только способно раскрыть тайну счастья.

Возможно, счастье достижимо только посредством сочинения стихов, и поэт подтверждает искупительную силу творчества в коротком, насыщенном образами и литературными реминисценциями стихотворении «Подвиг», посвященном памяти Владимира Набокова (В. Н. в первой публикации). Хотя начало стихотворения «Вернутся в Помпеи, на Капри…» также перекликается с неаполитанской песней «Вернись в Сорренто», в данном случае Шраер-Петров обращается к Помпеям и Капри как местам, где особенно остро ощущаются и окаменелость вечности, и приливы-отливы человеческого бытия[83]. Кроме того, здесь Шраер-Петров вступает в диалог со своим собственным стихотворением «Вилла Боргезе» – особенно в переосмыслении возвращения поэта в Италию и Россию. Творчество, поэзия по самой своей природе являют собой настоящий героический поступок, подвиг:

Подвиг

Памяти В. Набокова

Вернуться в Помпеи, на Капри, вернуться отсюда

В такие места запредельные, в щёлочку их пролетел.

Вернуться. В траттории быть половым или драить посуду,

И с берега камушки в синее. Ты не у дел.

Ты больше не лорд захудалой предместной усадьбы,

В которой от дивных соседских собак затерялся забор.

Ты больше не горд, ты случайность, ты свары и свадьбы,

Собачьей пирушки звонарь, органист и собор.

В такие места запредельные: Капри, Помпеи иль Бухта-Барахта

Бежать и утапливать камушки-рифмы соленой тоски.

Из самой цветущей, куда занесло тебя дьявольским фрахтом,

Затеянным в городе-бухте родном – до могильной тоски

[Шраер-Петров 1997: 18–9].

Шраер-Петров соединяет отсылки к Италии в цельный текстовой комплекс, включающий в себя наиболее значимые элементы того, что было описано как «итальянский текст» в русской литературе. Итальянские стихи Шраера-Петрова задействуют пласты культуры и цивилизации от классической Античности до эпохи Возрождения. Глубокое понимание различных слоев итальянского прошлого переплетается в его поэзии с темами католицизма и иудаизма, а также с темами, затрагивающими современную итальянскую историю, в том числе время правления Муссолини и приток в Италию еврейских беженцев – после Второй мировой войны и Шоа (Холокоста) и позднее, в 1970-80-х годах. Поэт самобытно, по-своему трактует эти темы и мотивы, переосмысляя их сквозь призму своего культурного, этнорелигиозного и биографического опыта.

Поэтическая речь не знает границ и барьеров. Яркое свидетельство тому – творчество Давида Шраера-Петрова, которое есть не что иное, как подвиг подлинно еврейско-русско-американского поэта, ставшего гражданином мира.

Перевел с английского автор при участии Максима Д. Шраера

Источники

Данте 1967 – Данте Алигьери. Божественная комедия / пер. М. Лозинского. М.: Наука, 1967.

Мандельштам 1991 – Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. / ред. Г. П. Струве, Б. А. Филиппов. Т. 1. М.: Терра, 1991.

Окуджава 1958 – Окуджава Б. Ш. «Из окон корочкой несет поджаристой…» URL: http://www.bards.ru/archives/part.php?id= 17941 (дата обращения: 11.04.2021).

Шраер-Петров 1959 – [Шраер-]Петров Д. Итальянские комсомольцы в пионерском лагере // Пионер. 1959. № 5. С. 30.

Шраер-Петров 1967 – [Шраер-]Петров Д. Холсты // Перекличка. Стихи. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 116–160.

Шраер-Петров 1992 – Шраер-Петров Д. Вилла Боргезе. Холиок: Нью-Ингленд Паблишинг, 1992.

Шраер-Петров 1997 – Шраер-Петров Д. Пропащая душа. Стихотворения и поэма: 1987–1996. Провиденс: АРКА Publishers, 1997.

Шраер-Петров 2009 – Шраер-Петров Д. Две книги. Филадельфия: Побережье, 2009.

Шраер-Петров 2003 – Шраер-Петров Д. Форма любви. М.: Изд. дом «Юность», 2003.

Шраер-Петров 2007 – Шраер-Петров Д. Водка с пирожными. Роман с писателями / ред. М. Д. Шраер. СПб.: Академический проект, 2007.

Шраер-Петров 2016 – Шраер-Петров Д. Деревенский оркестр: шесть поэм. СПб.: Островитянин, 2016.

Bella ciao – «Bella ciao». URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Bella_ciao (дата обращения: 11.04.2021).

Torna a Surriento – «Torna a Surriento». URL: https://en.wikipedia.org/ wiki/Torna_a_Surriento (дата обращения: 11.04.2021).

Библиография

Быков 2009 – Быков Д. Л. Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009.