банях бывают в большом числе и женщины простого звания; но хотя моются там отдельно от мужчин за перегородкой, однако ж совсем нагие входят в одну дверь с ними, а если которой-нибудь придет такая охота, она остановится на ее пороге, да и не стыдится разговаривать при посторонних с мужем, который моется, с самою вздорною болтовнею. Да даже и сами они, вызвавши кровь таким же, как и мужья их, сеченьем и хлестаньем к самой коже, тоже бегут к ближней реке, смешавшись с мужчинами и нисколько не считая за важность выставлять их нахальным взглядам свою наготу, возбуждающую любострастие[284].

Формула «нагота возбуждает любострастие» наиболее полно описывает западноевропейскую сексуальную культуру; она наделяет сокровенные, интимные части тела признаками фетиша, подразумевает, что человек испытывает вожделение от созерцания наготы, исступление от наблюдения за сексом. Результат — обилие эротических, даже порнографических скульптур и картин, огромное количество амулетов и талисманов в виде мужских и женских гениталий. На Руси, где любое изображение воплощало в себе сокровенность, было наполнено особым смыслом, обнаженное тело в живописи или скульптуре воспринималось как срамота или похабщина. Именно так охарактеризовали русские послы в Италии собрание античных скульптур, а попытки Петра I в начале XVIII века устанавливать подобные работы в садах и парках вызывали бурный протест. Но ведь были же у русского народа какие-то эротические маячки, создававшие нужный настрой? Конечно, были: такими маячками снабжалась традиционная одежда.

Советский этнограф и фольклорист Петр Богатырев (1893–1971) рассматривал ее как семиотическую систему особого рода. Он выделил несколько аспектов, присущих таким нарядам: праздничный, обрядовый, профессиональный, сословный, религиозный и региональный аспекты, — и назвал функции, которые они выполняли: утилитарная, эстетическая, магическая, возрастная, моральная, социально-половая и эротическая[285]. За века своей эволюции традиционный костюм выработал знаковые системы, которые человек воспринимал неосознанно. Здесь было важно все: форма знака, его местоположение, цвет. Но это тема для совершенно другой книги. Нас же сейчас интересует история русского костюма с древнейших времен до XVIII века.

Главным, а иногда и единственным предметом одежды в домонгольское время на Руси была рубаха (также называемая сорочкой, сороцицей или срачицей). Древнерусские рубахи напоминали туники, а шили их из полотна или тонкой шерсти, хотя зажиточные люди могли позволить себе рубахи из шелка. Вырез ворота делали круглым или квадратным, разрез — прямым, то есть посередине груди, реже — косым, по левой или правой стороне. Женские рубахи обычно доходили до ступней или до икр. Уникальной особенностью этого вида одежды были рукава: их делали очень длинными, намного превосходившими длину рук. В быту их собирали у запястий, а во время ритуальных действ и на праздники распускали.

В древности обычно носили две рубахи: верхнюю (кошулю, верхницу или навершник) и нижнюю. То, что так одевались женщины на Руси, заметил в конце XVI века английский посол Джайлс Флетчер[286]. Вот как он это описывал:

Они носят рубашки, со всех сторон затканные золотом, рукава их, сложенные в складки с удивительным искусством, часто превышают длиною 8 или 10 локтей [3,36–4,2 метра], сборки рукавов, продолжающиеся сцепленными складками до конца руки, украшаются изящными и дорогими запястьями[287].

Поверх древнерусские женщины надевали набедренную распашную одежду типа поздней плахты — кусок полушерстяной ткани на вздержке (гашнике). Ее края расходились, так что нижняя часть рубахи оказывалась на виду. Как в древности называлась такая одежда, неизвестно, термин же «понёва» появился гораздо позже.

Женская рубаха на миниатюре Книги Бытия XVII в. Литография А. Прохорова. 1884. Материалы по истории русских одежд и обстановки жизни народной, издаваемые по высочайшему соизволению В. Прохоровым. Вып. 1 Спб., 1884

С XIV века начала распространяться совершенно новая длинная распашная одежда — сарафан. Но до XVII века этим словом обозначался предмет исключительно мужского гардероба[288]. Однако примерно в то же время существовала и подобная женская одежда, известная под названиями ферязь, сукман, саян и шубка[289]. Позже появились и другие названия: шушун, костолан, носов. Вместе с уже упомянутыми и самим сарафаном они все стали обозначать женскую комнатную одежду, которую носили поверх рубашки. Во второй половине XVII века из мужского гардероба «сарафан» пропал.

Степан Стрекалов. Одежда женщины и девицы XI века. Иллюстрация. 1877. Русские исторические одежды от X до XIII века. Вып. 1. Спб.: Тип. хромолит. А. Траншеля, 1877

Федор Солнцев. Новоторжская девушка. 1830. Альбом иллюстраций «Одежды Русского государства» / The New York Public Library Digital Collection

Еще можно упомянуть летник — его надевали женщины поверх сорочки и сарафана. Рукава у него были очень широкими, свисавшими до самой земли, поэтому в нем обычно приходилось держать руки согнутыми в локтях.

Чисто мужские рубахи спускались до колен (иногда ниже), их не заправляли, а носили в подпоясанном виде поверх штанов. Поясом служил узкий ремень (с металлической пряжкой и бляшками) или тканый шнурок (возможно, с кистями). На вороте, подоле, краях рукавов вышивали узоры. Также мужчины носили штаны (порты, гачи) — скорее всего, неширокие, ниже колен, но выше щиколоток.

О верхней одежде, имевшей распространение в XI–XIII веках, мы можем судить по упоминаниям в берестяных грамотах и письменных источниках. Это «вотоляна свита», которую носили как мужчины, так и женщины[290]. Скорее всего, она представляла собой длинный распашной кафтан.

Мужские и женские кафтаны. Рисунок из Альбома Мейерберга. Виды и бытовые картины России XVII века. Альбомъ Мейерберга. Виды и бытовыя картины Россiи XVII века. Изданiе А. С. Суворина. Спб., 1903

Кафтаны в целом носили преимущественно мужчины. Это была форма комнатной и легкой уличной одежды, хотя существовал и зимний ее вариант (кафтан шубный). В зависимости от назначения и моды кафтан шили подлиннее или покороче (до колен или до лодыжек), свободный или приталенный, в подавляющем большинстве случаев распашной, причем правая пола заходила на левую, но всегда из плотной, относительно хорошей материи, на подкладке. Наиболее древнее упоминание кафтана (хафтана) относится к Х веку: так арабский путешественник ибн Фадлан называет роскошную парчовую верхнюю одежду — в такой хоронили знатного руса в Булгаре[291].

В XVI–XVII веках некоторые представители московской знати носили чрезвычайно парадную верхнюю одежду — ферезею. Она была длинной, прямой, широкой, чуть расклешенной и с откидными рукавами. Шили ее из дорогих сукон, украшали вышивкой и даже камнями, иногда подбивали дорогим мехом (например, соболями), а надевали поверх ферязи или кафтана[292].

Джайлс Флетчер в конце XVI века дает подробное описание