водить гоночные автомобили. Но он уже привык решать все проблемы деньгами и просто подкупил врачей, чтобы те написали результаты, с которыми он мог получить разрешение на участие в гонках.

Атмосфера перед стартом была праздничной, трибуны автодрома так и полнились фанатами. Много шума наделала команда «Лас Маргаритас», приехавшая на новом автобусе, в задней части которого располагалась мастерская, а в передней – хорошо оборудованный офис. Такого на колумбийских заездах еще не видели.

Отец вышел на трассу в кричащем оранжевом комбинезоне, а Густаво – в красном. В своем первом заезде новички показали свои водительские способности, но заняли только третье и четвертое места. Тем не менее, на следующий день газеты пестрели похвалами, а эксперты утверждали, что гонщики-любители из региона Антьокия действительно усилили конкуренцию.

В тот же вечер отец, Густаво и вся семья отправились в ресторан «Лас Маргаритас», находившийся недалеко от автодрома и принадлежащий Фабио Очоа-старшему. За ужином они заметили скромно одетого мужчину, сидящего в одиночестве, которого никогда прежде не видели. Оказалось, что это был Гонсало Родригес Гача, каждые выходные приезжавший в этот район продавать лошадей.

На следующие несколько заездов Кубка, часть из которых также проходили в Кали и Медельине, отец и Густаво в субботу прилетали на вертолете, а в понедельник утром уже возвращались домой.

На протяжении всего чемпионата отец и Густаво были среди лучших, отец даже занял второе место на одном из этапов, но выйти в однозначные лидеры у них не получалось: в соревнованиях участвовали два действительно первоклассных водителя – Альваро Мехиа, спонсируемый компанией из Кали «Рольданаутос», и Лусио Берналь, спонсируемый столичной «Суперкар-Герц».

Борьба Мехиа и Берналя за первое место продолжалась до самого окончания чемпионата в ноябре 1979 года, и все попытки моего отца опередить обоих ни к чему не привели. Сначала он потратил кучу денег и нанял двух автомобильных инженеров, которые безуспешно пытались улучшить его автомобиль. Отец даже предлагал платить им за каждый килограмм, на который они сделают машину легче. Потом, когда кто-то упомянул, что один французский инженер из компании «Рено» разработал специальные двигатели для гонок, он заказал сразу три. Но и это не сработало. В итоге отец занял четвертое место, а Густаво – девятое. Они настолько разочаровались, что больше не хотели иметь ничего общего с гонками.

Как и следовало ожидать, их гоночная карьера обросла множеством забавных историй и красочных деталей.

Первая: чрезмерный энтузиазм заставил их приобрести два роскошных скоростных «Порше» 911SC, один из которых раньше принадлежал известному бразильскому автогонщику Эмерсону Фиттипальди. Отец приказал выкрасить его в белый и красный цвета и дал ему номер 21. Машина Густаво получила номер 23.

Вторая: одним воскресным вечером, вернувшись в отель «Хилтон» после заезда, команда поднялась в свои номера на верхнем этаже. Один из механиков бросил из окна пустую бутылку и попал в плечо телохранителя, сопровождающего президента Хулио Сесара Турбая Айяла. Агенты сил безопасности сбежались наверх, чтобы узнать, что происходит, и обнаружили шумную вечеринку на сорок человек. Чтобы ситуация не вышла из-под контроля, телохранители Турбая выпроводили оттуда всех, кто не был гостем отеля.

Третья: другим вечером в «Хилтон», рассчитывая переговорить с отцом, приехал известный пианист Джимми Сальседо в сопровождении танцовщицы из группы Las Supernotas. Красотка сказала Пабло, что тоже хотела участвовать в гонках, и попросила стать ее спонсором. Но дело так никуда и не сдвинулось, потому что вскоре после чемпионата отец ушел из автоспорта.

Четвертая: один из заездов Кубка проходил в Кали, где отец со всей командой остановился в гостинице «Интерконтиненталь» и там случайно столкнулся с испанским певцом Хулио Иглесиасом, который в тот субботний вечер должен был выступать в ночном клубе «Лос-Аньос-Локос». Отец скупил более ста билетов и пригласил на концерт всех своих соперников.

За свою недолгую карьеру автогонщика Пабло познакомился с несколькими людьми, которые позже сыграли громадную роль в его жизни, его бизнесе и его войнах.

Торговец лошадьми Гонсало Родригес Гача, также известный как Мексиканец, стал главным партнером отца в торговле кокаином. Позже они вдвоем начали войну против колумбийского правительства.

Опытный гонщик – первый колумбиец, участвовавший в Формуле-1 – Рикардо Бритва Лондоньо в тот год соревновался на автомобиле Dodge Alpine. Спустя некоторое время на него легла ответственность за импортно-экспортную компанию, созданную Пабло в Майами, и выполнение многих поручений отца.

Эктор Рольдан – спонсор команды «Рольданаутос», главный гонщик которой, Альваро Мехиа, выиграл в 1979 году Кубок «Рено» в категории любителей – подружился с моим отцом во время соревнований в Боготе. Эктор владел автосалоном в Кали и, по словам близких к отцу людей, был влиятельным наркоторговцем на западе Колумбии.

Когда мать не приезжала в Боготу болеть за отца, Рольдан приводил к нему в номер красивых женщин. Позже он делал это и в Неаполитанской усадьбе, где был частым гостем.

Много лет спустя, когда родилась моя сестра, отец хотел, чтобы Рольдан стал ее крестным отцом. Однако эта идея вызвала бурные возражения матери из-за того, что эти двое вечно гуляли с другими женщинами.

– Если выберешь Рольдана, я откажусь крестить ребенка, – заявила она. – Когда вырастет, сама решит, кто будет ее крестным.

Отец уступил ей и пригласил крестным Хуана Йепеса Флореса – отставного военного, молодого, симпатичного, образованного, дружелюбного и вечно улыбающегося приятеля Пабло по гонкам Кубка «Рено». Йепеса тогда прозвали «Джон Лада», потому что он был одним из первых импортеров российских автомобилей, попавших на колумбийский рынок в 1977 году.

Для участия в Кубке «Рено» отец купил десять автомобилей «Рено-4», полный запчастей грузовик-мастерскую и снял целый этаж в отеле «Хилтон».

Отец и его кузен Густаво Гавирия приобрели два дорогих автомобиля «Порше», на которых совершили несколько заездов на Кубке «Рено» в 1979 году.

Кубок «Рено» в 1979 году отнял всё внимание моего отца. На протяжении года он занимал ведущие позиции, но так и не смог занять первое место. Мать сопровождала его на некоторых заездах.

На протяжении года отец и его двоюродный брат Густаво участвовали в нескольких заездах Кубка «Рено», и мы регулярно ездили с ними.

8

Излишества

Эта глава описывает период жизни моей семьи, закончившийся более двадцати лет назад. Наша роскошная жизнь в то время представляла собой круговорот излишеств, бездумных трат и расточительства. Желания похвастаться у меня нет, я лишь хочу описать мир, в котором мне довелось вырасти.

• На свой девятый день рождения в 1986 году я получил уникальный подарок, значение которого я понял лишь много лет спустя: коробку подлинных любовных писем Мануэлиты