выпусков не менее культовой (но, увы, не изданной в России) серии The Invisibles Гранта Моррисона. Ее грубоватый, но характерный стиль весьма хорошо ложится на сюрреалистичные истории, что сделало ее идеальной кандидаткой на роль художницы в упомянутых сериях.

Большая глава получилась, ничего не скажешь, но очень важная. Сейчас же я приглашаю вас в несколько другую степь. Давайте отойдем от чистой супергероики и посмотрим на то, как DC экспериментировало с жанрами и трендами, от фэнтези до научной фантастики, – поверьте, там есть о чем поговорить.

Глава 14

Магия, колдовство и просто странные вещи

Магия на сегодняшний день не то чтобы самый популярный концепт в супергеройских комиксах – так или иначе, сверхъестественное со временем все сильнее и сильнее уступало рациональному, и в 20-м столетии умами людей больше владела наука, а не колдуны или заклинания. При всем при этом суеверия, оккультизм, проклятия и прочие малоприятные вещи свои позиции сдают очень неохотно, и в тех же комиксах (и в DC в том числе) находилось место и призракам, и вампирам, и прочим вымышленным существам. О магии в комиксах DC стоит сказать не только потому, что благодаря ей поп-культура получила, пожалуй, самого популярного мага современности – хорошо известного всем вам Джона Константина, – но и потому, что это довольно интересный срез вселенной. Начнем мы разговор о магии с первых магов, а точнее с того, почему они получились именно такими.

В массовом сознании слово «маг» ассоциируется либо с Мерлином, либо с Гендальфом; с недавных пор к этому списку присоединились Гарри Поттер и профессор Дамблдор (речь сейчас о наиболее популярных персонажах). Все они так или иначе восходят к представлениям людей древности о магии и мироустройстве – не владея той полнотой знания об окружающем мире, доступном нам, древний человек объяснял непонятные ему явления влиянием сверхъестественных сил. Маг древности – он не только ходячая установка по метанию огня или молний, он человек, который способен постигать то, что недоступно обычным людям, он скорее wizard, то есть «мудрец». Запомните этот тезис, он пригодится нам в будущем.

Первым магом во вселенной DC может считаться Затарра, отец более известной широкому читателю Затанны. И вот Затарра совершенно не похож на мага в понимании древних людей – ибо он ближе к фокуснику, который ошеломляет, поражает, сковывает и подчиняет себе врагов, что делает его коллегой таких невероятно популярных в Америке иллюзионистов начала ХХ века, как Гарри Гуддини или Говард Тёрстон. Американская культура, являясь молодой и скептической, с трудом воспринимала образ мудреца с бородой до пояса и с деревянной клюкой – а вот фокусник-ловкач, который на твоих глазах совершает нечто невероятное, им стал гораздо ближе и понятнее.

Последующие маги были в основном похожи на образ Затарры и на образ мага из ролевых игр, вроде D&D или The Elder Scrolls – те самые боевые установки, которые подчиняют себе реальность, творят совершенно невероятные вещи и в целом выглядят так, будто выступают на сцене, со всеми сопутствующими спецэффектами. Были, разумеется, и исключения – на ум сразу приходит существо по имени Спектр. Спектр стал еще одним проявлением влияния христианской культуры на искусство, которого не избежали и комиксы, – в данном случае это сверхъестественное существо представляется в качестве буквально гнева Божьего, которое жестоко карает убийц. При этом он был созданием вполне магическим и ютился в теле полицейского Джима Корригана.

Упомянутый выше Зеленый Фонарь (Алан Скотт), кстати говоря, тоже пользовался магией, при помощи которой создавал невероятные конструкции и боролся с преступностью. Концепция магии стала стремительно проникать в комиксы и вполне прочно там укореняться – маги были и в Атлантиде, она была невероятной редкостью на Криптоне (именно поэтому Супермен против нее бессилен). В 70-х годах даже появились Homo Magi – когда комиксы бросились все объяснять, магов также решили как-то систематизировать и представить их как отдельную ветвь эволюции.

Что забавно, магия в комиксах, как и в реальной жизни до этого, объясняла то, что было трудно объяснить при помощи науки или здравого смысла, заполняя тем самым пробелы в мироустройстве DC и ставя ее наравне с такими почетными источниками энергии, как Сила Воли у Фонарей или Сила Скорости у Флэшей.

Наступили 80-е годы. На смену оптимистичному идеализму пришел скептический цинизм, персонажи комиксов грубели и мрачнели (подробно об этом мы говорили в одной из первых глав). Магия как будто бы начала отходить на второй план, уступая науке уже окончательно, да и сами маги, что уж говорить, в эпоху зарождения интернета выглядели несколько нелепо. Стало понятно, что и этот образ нужно каким-то образом освежить – и вот тут-то на сцене появляется Алан Мур, который в те годы писал серию комиксов о «Болотной Твари», в которой, помимо всего прочего, рассматривал такое явление как оккультизм.

Оккультные науки получили свое развитие в 19 столетии как нечто, что заполняло пробелы в познаниях людей об окружающем мире – точнее, в том, что тогдашняя наука объяснить была неспособна. Бравурные заявления людей науки о том, что они сейчас, дескать, опишут весь мир до последней запятой, у многих не находили отклика – отсюда вернувшаяся из небытия страсть к астрологии, алхимии, ритуалам и прочим вещам. Оккультизм стал связываться не с мирозданием в целом, а с вещами заведомо губительными и пугающими – а оккультист был не всеведущим мудрецом, а отчаянным храбрецом, посмевшим заглянуть за грань реальности.

Никого не напоминает?

Как и многие великие вещи, Джон Константин появился случайно. Забавно, что этот невероятно популярный сегодня персонаж существует только потому, что Стив Биссетт и Джон Тотлбен – художники «Болотной Твари» – были большими фанатами группы The Police и страсть как хотели нарисовать персонажа, похожего на Стинга. На это наложилась заинтересованность Мура в магии и желание создать мага «рабочих кварталов», который не выглядел бы нелепо на улицах большого города, и вуаля – в очередном выпуске «Болотной Твари» появляется Джон Константин, заядлый курильщик, циник, хитрован и просто человек, который считает себя умнее всех вокруг.

Но самое интересное здесь другое – в стремлении создать антипода «классическим» магам Мур, Биссетт и Тотлбен создали самого что ни на есть мага в его изначальном смысле. Константин не швыряется заклинаниями и не летает на магических дисках – он просто видит изнанку нашего мира, разбирается в куче самых разных вещей, и это знание его и губит, а точнее губит всех людей вокруг него. При всем при этом о его прошлом вообще ничего не было известно на протяжении достаточно долгого времени – и это в супергеройских комиксах,