О еврейской общине Франции рассказывает документальный фильм.

На фоне грустной еврейской песенки сначала мелькают знакомые виды Парижа, а потом вынырнула грязноватая улица Розье с мясными лавчонками и «Маген-Давидами» на витринах. Толстый синагогальный служка в наполеоновской треуголке и сюртуке и Главная синагога, устремленная не на восток, как того требует еврейская традиция, а на север, как потребовала в свое время императрица Жозефина, не желавшая, чтобы здание портило ей вид.

Вереницей еврейских лиц — верующие и атеисты, интеллектуалы и чиновники, коммунисты и социалисты, обожающие Израиль и равнодушные к нему, помнящие свое еврейство и забывшие о нем — прорезан почти весь пласт семисоттысячной еврейской общины Франции, один из членов которой сказал: «Мое тело в Париже, но душа — в Израиле». Знакомы ему классические строки Иеѓуды Ѓалеви «Я — на Западе, а сердце мое — на Востоке…» или нет, но его высказывание свидетельствует о том, что сегодня западные евреи тешат себя иллюзией, будто духовный переезд в Израиль вполне может заменить переезд физический. Однако за всякие иллюзии приходится расплачиваться. В 1980 году — нападение террористов на парижскую синагогу на улице Коперника, тремя годами позже — на еврейский ресторан Джо Гольденберга.

По поводу духовного и физического переезда в Израиль еврей из Парижа, живущий сегодня в галилейском кибуце Саса, сказал: «Для моего дедушки родиной была Франция, но умер он в Освенциме».

В провинциальных городах Франции практически не осталось евреев, пустуют заброшенные синагоги, а еврейскую историю приходится изучать на местном кладбище. Но в Париже еврейский район, населенный выходцами из Марокко, считается одним из самых оживленных и устроенных. Хватает в Париже и еврейских демонстраций в поддержку Израиля, и ярмарок, где продаются израильские товары. Короткий разговор с женщиной-адвокатом здесь же на ярмарке: «Мы столько делаем для Израиля. Репатриация в Израиль? Нет, думаю, что я еще к ней не готова». В фильме был показан и еврей-коммунист, впервые согласившийся дать сто франков на нужды нашей обороны. «Я — не сионист, — сказал он, — израильскую политику не одобряю, еврейских праздников не отмечаю, связи со своей семьей не поддерживаю, но почему-то чувствую себя евреем. Почему? Не знаю».

Еще раз отзвучала грустная еврейская песенка, и фильм окончился.

Можно привести сведения и о других еврейских общинах в мире, но достаточно и приведенных выше, чтобы заметить, что все общины, как бы они ни рознились между собой, подвержены одному и тому же процессу: они приходят в упадок под влиянием неизбежной ассимиляции и окружающего антисемитизма.

Но все они так или иначе связаны с Израилем. По прогнозам руководителя Иерусалимского демографического центра, еврейство стран рассеяния, составлявшее 10 миллионов в 1975 году и 9,6 млн. — в 1982 году, сократится до 7–8 млн. к началу 2000 года.

Как сказал президент Израиля Хаим Герцог, «каждый час еврейский народ теряет десять своих сыновей». Успевает ли статистика за таким развитием событий? Учитывает ли она, что для многих евреев в галуте их еврейство утратило внутренний смысл и они, как тот французский коммунист, называют себя евреями, но сами не знают почему. Парадокс существования Израиля заключается в том, что, став центральным фактором в жизни мирового еврейства, вернув ему гордость и чувство причастности, Израиль своими военными успехами, устройством миллионов репатриантов и темпами промышленного развития убедил галутного еврея в том, что «Израиль проживет и без меня». Остается только вопрос: проживет ли еврей без Израиля?

Иллюстрации

Давид Бен-Гурион — первый премьер-министр Израиля

Сбор цитрусовых в киббуце — так выглядели репатрианты 20-х гг.

«Сделано в Израиле» — первая реклама

Элиэзер Бен-Йеѓуда

Посмертная маска Элиэзера Бен-Йеѓуды

«Яд-Вашем».

Зал памяти шести миллионов погибших в Катастрофе европейского еврейства

Памятник Янушу Корчаку в «Яд-Вашем»

Алмазная биржа

«Пагода»

Мечеть Хасан-Бека

Друзы — их борьба за независимость началась с восстания против французов в 1925 году

Аба Ахимеир — враг британской короны

Профессор Йешаяѓу Лейбович

Лауреат Нобелевской премии по литературе, писатель Ш. Й. Агнон

Раввин Адин Штейнзальц

Мэр Иерусалима Тедди Колек

Так одевают невесту у выходцев из Йемена

«Тахана»

Хаим Явин, один из первых дикторов израильского телевидения

«Гашашим» — народные артисты Израиля

Книга, которую вы держите в руках, описывает людей, события, жизнь. Ливанская война, кинематограф и арабо-израильский конфликт, киббуцы и армия, телевидение и религия — все это откроет Израиль для тех, кто его не знает, а его жителей еще раз заставит задуматься о нем.

Владимир Лазарис — журналист, писатель, поэт и переводчик. Родился в Москве в 1947 году. Получил юридическое образование. С 1977 года живет в Израиле, постоянный сотрудник радиостанции «Голос Израиля» на русском языке (под псевдонимом Рафаэль Рамм). Автор сборника стихотворений «Проводы» (1979), публицистической книги «Диссиденты и евреи» (1980), антологии переводов «Еврейская поэзия средневековой Испании» (1981), двух книг переводов израильской детской поэзии «Что за праздник у меня!» и «Ной» (обе — 1991), дневника-репортажа «Моя первая война» (1984), повестей об израильской армии «Резервисты» и «Бункер» (1987), документальной повести «Сонет для Статуи Свободы» (1989) и составитель сборников «В отказе» (1986), «Ученые» (1988), «Инженеры и техники» (1989), «Врачи и медсестры» (1990), «Почтовый ящик» (1991).

Примечания

1

Сукко́т — от слова «сукка» (ивр.) — «шалаш». Праздник кущей в память об Исходе из Египта, отмечается в сентябре-октябре.