В Израиле у нищих нет ни гитар, ни плакатиков. Они приходят с утра на свое рабочее место и отсиживают на нем целый день, прикладываясь к бутылке с водой, закусывая бутербродами и сладко подремывая.

На иврите нищий — «кабцан».

В Библии не упоминаются ни попрошайки, ни нищие, но там подробно говорится о необходимости заботиться о бедных и нуждающихся. Профессиональный побирушка, идущий из дома в дом, появился в талмудические времена. И в Мишне уже обсуждаются способы помочь нищему, не нарушая Субботу, и там же подчеркивается, что собирать милостыню не положено женщинам.

В сегодняшнем Израиле среди нищих есть и женщины.

Есть ли необходимость попрошайничать в сегодняшнем еврейском государстве? Социологи отвечают отрицательно, ссылаясь на гарантированное денежное пособие, бесплатную медицинскую помощь, скидки в магазинах. Психологи утверждают, что нищенство — это привычка, от которой почти невозможно отделаться. Как бы то ни было, истины ради надо сказать, что это древнее занятие постепенно вымирает, ибо дети нищих согласно исследованиям социолога-профессора Бар-Иланского университета зарабатывают на жизнь другими способами.

«Тахана»

В толпе, распаренной от жара,

Среди торговцев и лотков,

Во власти солнечного жала

И ругани, и кулаков,

Я жду — чего? Конца ли света?

Мессии нового приход?

Похоже, что автобус этот

Еще не въехал в Новый год.

Вокруг — кипенье человечье

И нищий, наглый и больной,

Кричит про старое увечье

Под грохот банки жестяной.

Обрывки музыки, сирены

И крики шумных зазывал,

Витрины вздувшиеся вены

И яблок радужных навал.

Ревет вселенская обжорка

И, заслоняя целый мир,

Лепешек пахнущая горка

Зовет прохожего на пир.

И все жуют, грызут, глотают,

Окурки топчут сигарет,

И шелухою засыпает

Неразличимый больше след.

В Ветхом завете подробно описаны приметы блудодеяний, а в Новом завете неоднократно упоминается Мария по прозвищу Магдалина, ставшему синонимом проститутки[55].

А происходит это прозвище от названия города Мигдал-Эль («Башня Бога»), в котором и родилась еврейка Мирьям, в христианской традиции Мария.

В современном Израиле потомки Марии Магдалины продолжают заниматься древнейшим ремеслом. До начала Второй мировой войны в еврейской общине Палестины почти не существовало проституции как социального явления, и тем более — как организованного промысла.

А сегодня около трех тысяч известных полиции уличных проституток работают в разных городах Израиля.

Проституция в Израиле не запрещена. Только содержание публичного дома, приставание к прохожим или нарушение общественного порядка считается противозаконным.

В 1979 году в Кнессете был предложен проект закона, по которому проститутки должны проходить обязательный медицинский осмотр, платить налоги, получать разрешение полиции на занятие своим промыслом и право на социальную защиту.

На вопрос журналистов, к чему могла бы привести законодательная защита проституток, один из авторов проекта ответил: «Все останется, как и сегодня. Только будет чище и безопаснее».

В странах, где проституция узаконена — скажем, во Франции, — проститутки выходили на демонстрации, устраивали шумные забастовки и добились социальной защиты. А западно-германские власти даже выстроили в Гамбурге целый Эрос-центр, в котором жрицам любви отведены целые квартирки. Не говоря уже об Амстердаме с его специальным «кварталом красных фонарей», который привлекает не только клиентов, но и туристов со всего света.

В Израиле ничего подобного нет, и здесь ведутся только дискуссии — узаконить проституцию или нет.

Пытаясь понять, как женщины приходят к этому ремеслу, профессор криминологии Тель-Авивского университета Шломо Шохам и группа его помощников за три года опросили более 150 проституток, работающих в центре Тель-Авива или отсиживающих короткие сроки в женской тюрьме за мелкие правонарушения.

Им задавали вопросы о семейной истории и отношениях с родителями, сексуальном воспитании, взглядах на моду, мужчин, детей, самих себя. Контрольную группу составляли 150 девушек, не занимающихся проституцией, которым были заданы те же вопросы.

Вопреки израильской статистике, утверждающей, что в Израиле, как и во всем мире, только 35 процентов проституток начинают торговать собой из-за нестабильных отношений в семье, это исследование выявило, что главным фактором, формирующим будущих проституток, является семья, а за ним следует фактор денег.

В 1987 году члены комиссии Кнессета по внутренним делам совершили ознакомительный визит в Тель-Барух — одно из мест на тель-авивском взморье, где собираются проститутки.

Они отметили, что вокруг было полно клиентов. И даже стоял целый автобус солдат из подразделений ЮНИФИЛ[56].

Клиентами чаще всего бывают юнцы, старики, солдаты и религиозные евреи.

Отсутствие эффективного медицинского контроля неминуемо ведет к распространению венерических заболеваний не только внутри страны (в армии и религиозной общине), но и за ее пределами: в 1980 году более 100 солдат из скандинавских подразделений ЮНИФИЛ заразились от тель-авивских проституток сифилисом и гонореей.

В древнейшем ремесле постепенно стираются различия между профессионалами и любителями, разве что одни торгуют собой постоянно, другие — раз в неделю, у одних это называется проституцией, у других — свободной любовью. И те и другие изо всех сил ругают туристок из Америки и Европы, отбивающих клиентов: на пляжах Эйлата и в киббуцах Галилеи туристки ищут мифических «израильских суперменов» и не берут денег за свою любознательность.

Поколение пуритански воспитанных отцов-основателей еврейского государства уступило место детям, которые смотрят порнофильмы и в ночном клубе в центре Тель-Авива, при всем честном народе, выходят на сцену раздеться догола и получить за это приз.

Газетная фотография одной из призерш попалась на глаза ее 12-летней дочери, и мать ей объяснила, что «сейчас другие времена». Видимо, она имела в виду — по сравнению с ветхозаветными, ибо в 23-й главе Второзакония сказано: «Не должно быть блудницы из дочерей Израилевых».

Короткое и звучное слово «телетром» переводится на русский язык длинно и неуклюже: «телевизионная кампания по сбору пожертвований». Такие кампании проводились в пользу голодающих Африки, беженцев из Вьетнама и Камбоджи, в фонд обучения молодых призывников… Нынешняя кампания проводилась в пользу стариков.

Видимо, катализатором «Телетрома» стал недавний телерепортаж, где показали группу заброшенных и больных стариков и старух, ютящихся в захламленном подвале ночлежного дома в самом центре Тель-Авива.

В течение всего вечера в кассу «Телетрома» поступило два миллиарда шекелей, среди которых были пожертвования частных лиц и организаций, детей и взрослых, евреев, мусульман и христиан.

Старикам пожертвовали не только деньги, но и матрасы,