было двадцать шесть лет, он поклялся начертить карты всех стран и областей мира. Через сорок лет у него были готовы лишь карты Фландрии и Европы. В 1578 году он считал, что для проекта, к которому ему так не терпится приступить, потребуется сто карт. Время поджимало: ему стукнуло шестьдесят шесть лет, зрение уже подводило.

Осенью 1585 года он привез на Франкфуртскую книжную ярмарку пятьдесят одну карту Франции, Нидерландов, Швейцарии и Германии[92]. Ожидания были велики, всем не терпелось увидеть новые шедевры Меркатора. Но столь же велико оказалось и разочарование. Публика привыкла к картам, украшенным парусниками, розами ветров, экстравагантными картушами, мифическими существами, затейливыми рамками, яркими красками, а увидела серые, скучные карты, без всяких ухищрений. Меркатор опередил свое время. Его новые карты воплощали идею «новой географии», ориентированной на простоту, практичность и точность – эта идея гораздо более распространена сегодня, чем четыреста лет назад.

Однако Меркатор не собирался идти на уступки публике. На картах Балкан, Греции и Италии, представленных им четыре года спустя, украшательств было еще меньше – всего один монстр и два корабля на двадцать одну карту. Тогда же Меркатор пишет в предисловии к своему opus magnum: «Я решился подражать Атласу, известному столь же своей ученостью, сколь добротой и мудростью». Атлас, или Атлант – титан, обреченный нести на своих плечах западный край небесного свода после того как восставшие боги-олимпийцы победили титанов. Его именем названы Атласские горы в Марокко и Атлантический океан. В позднейших преданиях Атласом именовали мудрого короля Мавритании, знавшего всё о звездном небе, и именно в честь этого Атласа, «философа, математика и астронома», Меркатор назвал свой труд Atlas, sive cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura (Атлас, или Космографические соображения об устройстве мира и получении изображения). На титульном листе бородатый Атлас в свободных одеждах осматривает два глобуса – глобус Земли и глобус звездного неба.

Представив центральную и южную Европу, кроме Испании и Португалии, Меркатор принялся за северную. На карте Европы 1554 года Исландия передана совершенно неверно, но теперь ему удалось достать карту 1585 года, составленную, предположительно, исландским епископом, в итоге получилась впечатляющая карта Исландии с вулканом Гекла в языках пламени. К северу от острова даже нарисовано извергающее воду чудовище. Норвегии и Швеции пришлось довольствоваться одной картой, тогда как Дании уделено четыре карты, поскольку Меркатора усердно снабжал сведениями вице-король Дании.

Вскоре после завершения карт скандинавских стран Меркатор перенес инсульт. Всю левую половину его тела парализовало. Он был крайне подавлен тем, что не мог работать: ему шел уже семьдесят восьмой год, а для того, чтобы закончить начатое, потребовалась бы еще одна, такая же долгая жизнь. Текст о сотворении мира – последняя работа, которую он успел закончить перед смертью в конце 1594 года.

Его сын Румольд и трое внуков собрали в один том его неизданные труды, и всего через четыре месяца после смерти Меркатора издали Атлас, давший миру имя нового жанра книг. Первооткрывателем этого жанра был Ортелий, однако Меркатор пользовался большей известностью как географ, возможно, поэтому сегодня мы говорим «атлас», а не «театр мира». Между тем продажи шли не слишком хорошо. В отличие от Театра новый Атлас был не закончен, в нем не хватало карт Испании и Португалии, а мир за пределами Европы представляли только три карты, да и то начертанные не Меркатором, а его сыном и внуками.

Семья, разочарованная отсутствием успеха и терзаемая нуждой после смерти последнего сына Меркатора, оставившего иждивенцев, жену и детей, вынуждена была продать печатные медные доски Йодокусу Хондиусу-старшему, а уж он знал, как из них сделать машину для добывания денег.

СОПЕРНИЧЕСТВО

Хондиус-старший прекрасно понимал, что карты покупают не для того, чтобы узнать, где находится Берген или Венеция. Гораздо больше привлекал их импозантный вид и всякая всячина, а не только географическая информация. Поэтому на печатные доски Меркатора он добавил изящные барочные иллюстрации – людей в национальных костюмах, миниатюрные карты городов, корабли и картуши в изобилии. Меркатор перевернулся бы в гробу, увидев это, но тираж раскупили. После первой публикации в 1606 году Атлас Меркатора – Хондиуса выдержал еще двадцать девять изданий на латыни, нидерландском, французском, немецком и английском языках.

Йодокус Хондиус-старший умер в 1612 году. Двое его сыновей, Йодокус-младший и Хенрик, продолжили его дело, но из-за разногласий их пути разошлись. Хенрик объединился со своим шурином, Яном Янссоном, соседом и плагиатором Блау, а Йодокус начал готовить карты для нового атласа. Однако вскоре он неожиданно умер в возрасте всего тридцати шести лет, так и не успев опубликовать атлас. И кому же достались его медные печатные формы? Виллему Блау – заклятому врагу Яна Янссона и Хенрика.

Блау ликовал: теперь он мог противостоять конкурентам на рынке атласов. Уже на следующий год он издал Appendix Theatri A.Ortelii et Atlantis G.Mercatoris (Дополнение к «Театру» А. Ортелия и «Атласу» Г. Меркатора). Из шестидесяти опубликованных в нем карт тридцать семь были изготовлены Хондиусом-младшим, но Блау поставил свое имя и даже не упомянул покойного Йодокуса в предисловии. Хотя новый атлас был небезупречен в том, что касалось качества печати и географического охвата, он пользовался спросом у состоятельных горожан, желавших приобрести альтернативу атласу Хондиуса. Хенрик и Ян немедленно нанесли ответный удар, выпустив дополнение к собственному атласу. Три года спустя они издали дополненное французское издание Атласа Меркатора – Хондиуса, в котором критиковали Блау и называли его атлас «стряпней из старых карт». Так началось соперничество атласов: каждая сторона постоянно пыталась превзойти другую, публикуя новые расширенные и всё более роскошные издания.

Карта Йоана и Корнелиса Блау Dioecesis Stavangriensis & partes aliquot vicinae, opera L. Scavenii, S. S. (Ставангерская епархия с прилегающими территориями, составленная Л. Скавениусом). Теллемарк – большое пустое пространство, о нем голландцы ничего не знали. Надпись «Mare Germanicum Vulgo De Noord Zee» означает: «Северное море – обычное именование этих вод».

Блау в 1632 году стал официальным картографом Ост-Индской компании, и это давало ему большое преимущество. Ведь благодаря должности он не только хорошо зарабатывал, но и был в курсе всех последних географических новостей, которые приходили вместе с кораблями компании.

В феврале 1634 года он поместил в газете объявление: «В настоящее время Виллем Янсзон Блау готовит к печати в Амстердаме большую книгу карт, Атлас, на четырех языках: латинском, французском, немецком и голландском. Немецкое издание выйдет к Пасхе, голландское и французское – в мае, самое позднее в начале июня, а вскоре за ними последует и на латыни. Все издания полностью обновленные, печатаются на качественной бумаге с новых выгравированных медных форм и содержат последние, исчерпывающие географические описания». Выход новых атласов немного запоздал, они увидели свет лишь в следующем году, зато составили два тома, включавших в себя двести семь карт.

Карта Скандинавии, изданная Блау в 1635 году, составлена явно под влиянием упрощенной карты