Ричард Хорнбакл, автодилер, гольфист, баптист, в пятницу на своем желтом бьюике «Скайлак» остановился в полуметре от кромки моста Саншайн-Скайуэй в заливе Тампа[95].

Это простое предложение состоит из 22 слов, но каждое из них продвигает историю. Во-первых, Миллер сопоставляет необычное имя главного героя – Хорнбакл – с образом его автомобиля. Это будет история торговца авто за рулем подержанной машины с хорошими тормозами. А Миллер, мастер мелочей, превосходно разгоняется с «желтым бьюиком “Скайлак”». «Желтый» вяжется с «Саншайн», «Скайлак» – со «Скайуэй». Он играет словами.

Но настоящая потеха наступает, когда образ спасшегося дополняется его тремя амплуа, каждое из которых предвосхищает нить повествования. «Торговец автомобилями» подводит к графику работы Хорнбакла и тому, как он вообще оказался на этом месте в тот день. «Гольфист» готовит нас к сумасшедшему моменту, когда во время бегства из автомобиля на краю обвала моста Хорнбакл возвращается, чтобы достать из багажника клюшки для гольфа. (Он, видимо, в тот день позже участвовал в турнире по гольфу.) И «баптист» дает место для странной цитаты, в которой Хорнбакл, человек слабоверующий, оставшись в живых, клянется, что на следующее утро будет в церкви. «Торговец автомобилями, гольфист, баптист».

В драматургии этот принцип унаследовал название «чеховское ружье». В 1889 году Антон Павлович Чехов в письме прозаику и учителю рисования Александру Лазареву-Грузинскому утверждал: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него».

И в заключение я расскажу о стратегии под названием «нога ягненка Хичкока». В 1958 году в эпизоде телесериала – его продюсером и ведущим был Альфред Хичкок – показывалась история беременной домохозяйки, которая убивает изменяющего ей мужа замороженной ногой ягненка, а затем уже приготовленным орудием убийства угощает детективов, расследующих дело. Действие в этой черной комедии, написанной Роальдом Далем, предопределено в заголовке – Lamb to the Slaughter («Агнец на заклание»).

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Вы когда-нибудь нарушали принцип «чеховского ружья»? Помещаете ли вы в свои работы на первый взгляд важные элементы, которые больше не вступают в игру?

2. До сих пор вы, возможно, не обращали внимания на метод знаков в кино, художественной литературе и драматургии. Теперь, когда вы знаете, как он называется, ищите примеры.

3. Предвосхищение может работать не только в ключе повествования, но и для рассуждения. В хорошей статье или эссе есть пункт, часто раскрываемый в конце. Какие детали вы можете разместить раньше, чтобы предвосхитить конец?

4. В документалистике художественные приемы должны опираться на изученные обстоятельства и полученные сведения, а не на воображение. В своей следующей работе обратите внимание на то, удается ли вам визуализировать концовку в процессе изложения темы. Таким образом вы сможете привести в тексте нюансы, которые помогут предсказать окончание истории.