Гипотеза «космического мусора» похожа на гипотезу астероида/кометы, и она предполагает, что Оумуамуа – один из невероятно огромного множества подобных объектов. Каждая звезда в Млечном Пути должна была отправить в межзвездное пространство в среднем по квадриллиону таких странников, чтобы серьезно рассматривать вероятность того, что один из них пролетел мимо наших телескопов в тот момент, когда мы направили их объективы в небо. Чтобы достичь такой концентрации, нужно запускать один объект каждые пять минут с каждой планетной системы в галактике, еще и при том условии, что все цивилизации существуют столько же, сколько сам Млечный Путь, 13 миллиардов лет, – что не может быть правдой.

Идея о том, что такая концентрация объектов могла стать возможной благодаря целенаправленной деятельности некой цивилизации, кажется, как считают критики, еще более необоснованной, чем все предположения по поводу формирования планет и высвобождения вещества из внешних поясов как причины для возникновения соответствующего количества межзвездных скал. Чтобы заполнить Вселенную космическим мусором с такой плотностью, множество цивилизаций должны были бы потратить огромное время на запуск в космос огромной массы вещества. Надо признать: как только мы начинаем предполагать, что какие-то объекты представляют собой творения разума, мы немедленно избавляемся от идеи о хаотичном выбросе вещества. В конце концов, мы ведь не отправляли пять наших межзвездных посланников куда попало. Ученые решили отправить их к конкретным звездам, и мы можем предположить, что и иной разум поступит так же.

Мы также должны избегать ловушки, воспринимая межзвездные корабли как что-то очень редкое и сверхценное, исходя из того, что сами сумели запустить всего лишь пять межзвездных зондов. Учитывая ту редкость, с которой человечество отправляет вещество в межзвездное пространство, гипотетическая многочисленность, которую я недавно постулировал, представляется и вовсе невообразимой.

Этот сценарий кажется не столь фантастичным, если подумать о потенциально возможной скорости отправки в далекий космос Звездных чипов по программе «Инициатива Starshot», которую мы с коллегами предложили Юрию Мильнеру. По нашим оценкам, после начальных инвестиций в создание достаточно мощного лазера и его запуск в космос примерные затраты на отправку многих тысяч, а то и миллионов звездных кораблей в межзвездное пространство будут снижаться в геометрической прогрессии.

Но описанный мной только что сценарий, со множеством межзвездных космических аппаратов, покажется еще более разумным, если мы вернемся к нашей пластиковой бутылке.

В настоящее время Сеть космического наблюдения Соединенных Штатов отслеживает более тринадцати тысяч искусственных объектов, вращающихся вокруг Земли. Туда относится все – от Международной космической станции до выработавших ресурс спутников, от орбитальных телескопов, таких как Хаббл, до отброшенных ступеней ракет и так далее, до гаек и болтов, потерянных астронавтами. В это число входят также около 2500 спутников, которые мы успели запустить за пятьдесят лет.

И действительно, такого короткого времени, что мы активно посылали разные объекты на орбиту нашей планеты, оказалось достаточно, чтобы космический мусор стал все более угрожающей проблемой. К примеру, в 2009 году два спутника, российский неработающий «Космос 2251» и американский работающий Iridium 33, столкнулись над Сибирью со скоростью примерно 22 300 миль в час. В результате инцидента мгновенно образовалось облако обломков, в свою очередь увеличившее риск новых столкновений. Это было первое ставшее известным столкновение спутников, и оно ярко продемонстрировало опасность, которую несет дальнейшее увеличение количества мусора на орбите Земли.

Угроза таких столкновений растет неуклонно уже многие годы, в том числе и потому, что все больше стран смотрят на космос как на новое поле противостояния. Более десяти лет назад Китай продемонстрировал успех своей противоспутниковой ракетной технологии, уничтожив собственный метеорологический спутник Fengyun-1C. Индия продемонстрировала такой же азарт в 2019 году, добавив к имеющемуся на орбите мусору еще примерно четыреста обломков. Последствия? По оценкам, для Международной космической станции риск столкновения увеличился на 44 процента за десять дней. Неудивительно, что станция спроектирована так, чтобы уметь маневрировать, избегая столкновений, – при условии, если ее своевременно предупредят.

То, чем занимаются люди, помогает нам прогнозировать, чего можно ожидать и от других цивилизаций. Мы остаемся сами для себя по-прежнему лучшим набором данных для исследования поведения иных цивилизаций и понимания последствий этого поведения. Учитывая это, следует принять во внимание, что компьютерное моделирование на период в двести лет вперед показывает, что если мы продолжим вести себя в космосе так же, как сейчас, то число фрагментов космического мусора размером больше восьми дюймов увеличится в полтора раза. А мусора поменьше станет еще больше – согласно моделированию, число объектов размером менее четырех дюймов увеличится в 13–20 раз.

К сожалению, это загрязнение ближнего космоса прекрасно коррелирует с тем, как человечество обращается со своей земной средой обитания. В 2018 году Всемирный банк опубликовал отчет под названием «Весь этот мусор 2.0», по оценкам которого, в мире ежегодно образуется 2,01 миллиарда тонн твердых отходов. Всемирный банк прогнозирует, что к 2050 году это цифра может вырасти до 3,4 миллиарда тонн. В 2017 году Агентство по охране окружающей среды США подсчитало, что средний американец производит 4,51 фунта[11] твердых отходов в день, и Соединенные Штаты – далеко не самый крупный производитель таких отходов. Хотя Соединенные Штаты и Китай создают больше всего парниковых газов, страны с низкими доходами населения ответственны за возникновение основного объема твердых отходов – по причине своей неспособности должным образом их утилизировать, что, в свою очередь, вызвано экономическими проблемами этих стран.

Конечно, с точки зрения самой планеты Земля, в какой конкретно стране произведены твердые отходы, не имеет значения. Так или иначе, большая часть этого мусора попадает в Мировой океан.

Один из видов мусора, объемы которого постоянно и стремительно нарастают, – это так называемый е-мусор, электронные отходы, будь то выброшенные ноутбуки, мобильные телефоны, бытовая техника, ставшие неактуальными и замененные более новыми моделями. В отчете Глобального мониторинга электронных отходов ООН за 2017 год говорится, что за предыдущий год в мире было произведено 44,7 миллиона метрических тонн электронных отходов. По расчетам, эта цифра к 2021 году вырастет до 52,2 миллиона метрических тонн[12].

Здесь образ поведения нашей собственной цивилизации снова предоставляет нам доказательную базу, на которую мы можем опереться, задумываясь над вопросом о происхождении Оумуамуа. Если предположить, что Оумуамуа был неработающим зондом или просто пассивным буем, а скорее устаревшим или выброшенным артефактом инопланетной технологии, это значит, что данная цивилизация действовала в той же манере, с которой мы можем сразу идентифицировать себя, – они, как и мы, неэффективно использовали ресурсы, технологии и т. д., как и мы, не испытывали угрызений совести, когда просто выбрасывали в космос свою устаревшую технику. Тот факт, что мы еще не достигли такого уровня развития, чтобы выбрасывать свои ресурсы в межзвездное пространство, не должен мешать нам думать, что наши звездные соседи не могли так делать и, что более вероятно, уже этого не делали.