Пытаясь вспомнить заблокированное слово или имя, Грег до болезни пользовался теми же приемами, что и все мы, – рылся в памяти. Перебирал буквы алфавита. Бродил по нейронным цепям в попытке выследить или хотя бы случайно наткнуться на ту, которая связана с искомым словом. Погоди. Я знаю, оно здесь. Если только активизировать нужные нейроны. Грег, страдающий болезнью Альцгеймера, знает, что слово не всплывет на поверхность само собой – оно утонуло в темном болоте недуга.

Поэтому он обходит мозг и ищет ответ в Google:

Я всегда ношу с собой ноутбук. Играю с Google в шарады – «на что это похоже». Описываю имя, событие или место. Так, если я пытаюсь вспомнить слово Бродвей, то печатаю «Места для развлечений в Нью-Йорке» и смотрю ответы. Если не нахожу нужный, то могу прибавить: «Там, где в Нью-Йорке на Новый год опускается шар». В ответ я получаю «Таймс-сквер». Тогда я ввожу «Таймс-сквер в Нью-Йорке» или «Лучшие спектакли в Нью-Йорке».

Конечно, я часто попадаю в нечто вроде кроличьей норы и не нахожу то, что искал. Если я запутался или отвлекся, то снова и снова нажимаю кнопку «назад», чтобы вернуться к началу. Иногда таким способом мне удается выяснить, что я искал. Иногда нет.

К сожалению, болезнь Альцгеймера не ограничивается воздействием на гиппокамп. Она вторгается в другие области мозга, разрушая их. При распространении на теменные доли, где обрабатывается пространственная информация, пациенты с болезнью Альцгеймера начинают теряться в знакомых местах. Если вы читали книгу «Навеки Элис», то, наверное, помните, что болезнь препятствовала извлечению информации из пространственной памяти Элис, когда она вдруг потерялась на Гарвард-сквер, где жила в течение 25 лет. (В кинофильме действие перенесено в Нью-Йорк, и Элис теряется в студенческом городке Колумбийского университета.)

Болезнь Альцгеймера также разрушает нейронные цепи в префронтальной и фронтальной коре – самых новых с эволюционной точки зрения частях мозга. При поражении этих областей люди испытывают проблемы с логическим мышлением, принятием решений, планированием и решением задач. Когда Грег не в состоянии направить свои мысли и выработать новый план действий, предполагающий, что нужно взять сухую одежду из гардероба, а не мокрую из сушилки, это влияние болезни Альцгеймера на фронтальную кору.

Кроме того, проявляются нарушения памяти, обусловленные снижением способности фокусировать внимание. Люди с болезнью Альцгеймера начинают класть ключи, кошельки, телефоны, очки, ноутбуки и деньги в самые неожиданные места. В современном мире мы все часто отвлекаемся и регулярно не можем найти ту или иную вещь. Как узнать, это нормально или уже ранний симптом болезни Альцгеймера?

Если в конечном счете вы найдете ключи на столике перед входной дверью или в кармане пальто, то ваша забывчивость, вероятно, не выходит за пределы нормы. Раздражает, но беспокоиться не о чем. Скорее всего, вы просто не сфокусировали внимание на том, куда их кладете. Уровень амилоидных бляшек у вас еще не достиг критической точки.

Если же ключи обнаруживаются в холодильнике, вам стоит задуматься. А когда вы находите ключи и недоумеваете: «Для чего эта штука?» – проблема точно не в нормально стареющей памяти. Забыть, для чего нужны ключи, – это ошибка семантической памяти, возможный симптом патологических изменений в системе памяти, вызванных болезнью.

Выше я уже рассказывала о том, как не могла найти свою машину в гараже. Я торопилась и не обратила внимания, где именно оставила машину, прежде чем убежать на конференцию. По прошествии двух часов я вернулась в гараж и не смогла вспомнить, где припарковалась. Я бродила туда-сюда вдоль рядов, но не находила ее. Уже решив, что машину угнали, я случайно наткнулась на нее. Но причина моей забывчивости была вовсе не в проблеме с извлечением информации из памяти. Меня подвел недостаток внимания. Я ничего не забывала. Я не обратила внимания на место парковки, и у меня просто не сформировалась память о нем.

А вот какая история приключилась с Грегом. Однажды – тогда он еще водил машину – Грег поехал на своем желтом джипе на свалку. Вышел, выбросил мусор и в растерянности остановился, недоумевая, как доберется до дома. За одну минуту он забыл, что приехал сюда на машине. Желтый джип стоял прямо перед ним, но эта самая очевидная из подсказок не смогла активизировать ни его эпизодическую память (Ты только что приехал сюда на машине), ни семантическую память (Этот желтый джип – твой).

Он принялся решать проблему доступными ему способами и стал перебирать возможные варианты. «Я мог позвонить Коннору [сыну]. Мог пойти пешком. Мог попросить кого-нибудь, чтобы меня подвезли. Я оглядывался в поисках того, кто отвезет меня домой, так и не вспомнив, что приехал сюда сам. Не осознавал, что стою прямо перед своим желтым джипом».

А потом подсказка вдруг каким-то образом нашла нейронный путь, не блокированный болезнью, и запустила активацию памяти. «Погоди, это же мой джип. Я приехал сюда на нем. Я могу поехать домой. Свет в мозге выключается, а затем, слава богу, включается снова». По крайней мере, пока.

Болезнь Альцгеймера также поражает миндалину и остальные структуры лимбической системы, отделы мозга, управляющие настроением и эмоциями. Таким образом, печаль, гнев или похоть могут выйти из-под контроля. Ваш отец, который всегда был очень спокойным, теперь подвержен приступам ярости, которые вас пугают. Грег регулярно впадает в ярость. Моя бабушка начала прикасаться к каждому красивому мужчине в супермаркете.

Болезнь Альцгеймера захватывает и нейронные сети, хранящие мышечную память. Когда это происходит, пациенты забывают то, что они умели делать. Грег забыл, как писать букву Q. Моя бабушка разучилась обращаться с чековой книжкой, играть в бридж и готовить. В конечном счете люди, страдающие болезнью Альцгеймера, забывают, как одеваться, как ходить в туалет, как есть мороженое, как глотать пищу.

Болезнь Альцгеймера в первую очередь влияет на формирование новых воспоминаний, но в конце концов разрушает нейронные связи, хранящие наши старые, уже сформированные воспоминания. На этой стадии моя бабушка перестала меня узнавать. Я со страхом жду того дня, когда Грег забудет, кто я такая. В отсутствие лечения этот день, к сожалению, неизбежно настанет.

Развитие болезни Альцгеймера, от первых симптомов, выражающихся в провалах памяти, до конечной стадии, занимает в среднем от восьми до десяти лет. Эта болезнь серьезно нарушает формирование и извлечение информации из всех видов памяти. Забывание, обусловленное болезнью Альцгеймера, необратимо, катастрофично, трагично и ненормально.

Часть III

Улучшить или ухудшить

14

Поместите это в контекст

Запомним ли мы что-либо или