Заключение моего фантастического рассказа было следующим: кошки настолько высокомерны, потому что они не знают о существовании тигров.

А значит, что я, что мы все – тигры в этой истории. Осознав это, я становлюсь более уверенной в себе. Никакой алгоритм не скрасит мою реальность: я играю в настоящую игру, к тому же с невыгодной позиции.

Захожу в бар. Ищу его взглядом. У него веснушки на щеках, зеленые глаза и борода. Он красив, очень красив. Меня охватывает легкий страх.

Я трясу головой, чтобы прийти в себя, как будто выбивая пыль из ковра. Помни, Жюдит, нет никаких причин волноваться. Ты – тигрица. Выше голову! Даже на встрече с парнем, которого подобрал Tinder, ты хозяйка положения! Настоящая королева джунглей.

Это я, и это вы.

Послесловие

Мне волнительно писать послесловие для русского издания моей книги по нескольким причинам. Во-первых, мои прадедушка и прабабушка были русскими, из Нижнего Новгорода; они переехали во Францию, чтобы продолжить медицинское образование. Во-вторых, однажды, когда мне было 20 лет, я побывала в Москве. Мой тогдашний парень учился там год по обмену, и я боялась, что наши отношения не выдержат разлуки. Оказавшись в городе, я испытала настоящий шок. Помню, что, пока я ехала на метро от аэропорта до студенческого общежития, я смотрела на всех женщин одновременно с восторгом и ужасом. Они все казались мне Беренис. Прошу простить, если моя история звучит как клише и не передает всех нюансов России, – это всего лишь взгляд молодой туристки. Каблуки, накрашенные ногти, шелковистые волосы – казалось, будто здешние женщины в совершенстве постигли все законы женственности, тогда как я в этом делала только первые шаги. Я помню горечь от мысли, что мой бойфренд наверняка считает, что я до них не дотягиваю.

В то время я еще верила, что я – единственный человек, чей внутренний голос постоянно его унижает. Но эта книга помогла мне осознать очень важную вещь: этот голос, повторяющий, что я недостаточно красива, что чего-то во мне слишком «много» или «мало», есть у всех нас. Это голос патриархата. Интериоризация мужского господства, то, что Бурдьё[71] назвал «символическим насилием». «Мне потребовалось много лет, чтобы извергнуть из себя всю ту мерзость, которую мне внушили о самом себе», – писал чернокожий американский поэт Джеймс Болдуин о страданиях жизни афроамериканца в США в 1940-х. Я не могу даже представить все те ужасы, которые ему пришлось пережить, но мне кажется, что я понимаю, о чем он говорит. Очень трудно уважать самого себя в обществе, унижающем нас по сто раз на дню с самого младенчества. Я убеждена, что один из мощнейших доступных нам актов сопротивления – это проявление нежности к себе. Нежность – это новая радикальность. Я волнуюсь при мысли, что вернусь в Россию – теперь через свою книгу, – и хотелось бы верить, что мне удастся донести эту нежность до женщин. Женщин, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Женщин, которые – теперь я в этом уверена – чувствуют то же давление и слышат тот же голос внутри, что и я. Мои сестры, надеюсь, вам понравилась эта книга. Безусловно, она адресована и мужчинам – простите меня, но я надеюсь, что вы поймете, почему я оставляю вас на заднем плане этого послесловия.

После выхода моей книги во Франции в марте 2019 года Tinder признал в своем пресс-релизе, что использовал рейтинг Эло, но отметил, что отказался от него. Тем не менее внутренний механизм приложения до сих пор остается загадкой – нет возможности узнать, на что был заменен рейтинг Эло и не стала ли система еще хуже. Что касается меня, то после проделанной работы над собой я больше не пользуюсь Tinder и не считаю себя эмоционально зависимой. Книга была переведена на итальянский и испанский языки и очень скоро выйдет на арабском. Уже идет работа по ее адаптации для документального фильма и сериала.

Благодарности

Издательству La Goutte d’Or, лучшим издателям в мире: Кларе Телье-Савари, Жоффрэ Ле Гильшеру и Жоанну Зарке.

Редакторам Франку Берто и Люси Жеффруа, а также переводчику Анатолю Понсу.

Алисе Андерсен, Кристофу Биго, Клеману Бюэ, Орели Карпентье, Нико Диазу, Доминику Мартелу и Анне Ванде Гогусей.

Джонатану Хайнсу и Самюэлю Гиббсу из Guardian за то, что дали мне шанс.

Le Figaro за то, что научили меня профессии (и пить алкоголь).

Полю-Оливье Дехэю за экспертизу, доверие и боевитость.

Джессике Пиду за то, что направила меня на верный путь в моих поисках.

Николя Кайзеру-Брилю.

Всем, у кого я брала интервью для этой книги.

Журношлюхам и их неизменной поддержке.

Морицу.

Пьумcу, Бене, Роксане, Еве и Леа, которые верят в меня всю мою жизнь (или почти)!

Берлину, его собакам и кафе, где все еще разрешают работать со своим ноутбуком.

Моей маме, лучшему примеру независимой женщины (которой, тем не менее запрещено читать эту книгу)!

Сноски

1

Данные на март 2020 года: https://www.businessofapps.com/data/tinder-statistics/, последний доступ 27 марта 2020. – Прим. авт. предисловия.

2

Имя изменено. – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

3

What Mends a Broken Heart on Facebook, Insights.fb.com, 3 февраля 2017 года, сейчас статья удалена.

4

Удаленное исследование цитируется в статье: Comment Facebook commercialise vos chagrins d’amour [онлайн-версия], Capital.fr, 6 февраля 2017 года.

5

Love at First Swipe? Explaining Tinder Self-Presentation and Motives, SAGE, 2017, vol. 5, Giulia Ranzini, VU University Amsterdam, The Netherlands Christoph Lutz, BI Norwegian Business School, Norway.

6

I Found Out my Secret Internal Desirability Score and Now I Wish I Hadn’t [онлайн], FastCompany.com, 11 января 2016 года.

7

Love Me Tinder: Body Image and Psychosocial Functioning Among Men and Women, 21 июня 2017 года, Jessica Strübel, PhD, of the University of North Texas, with Trent Petrie, PhD, also of the University of North Texas.

8

Имя изменено.

9

Tinder сообщает только о количестве пользователей с платной подпиской. Их 4,1 миллиона по состоянию на конец 2018 года.

10

Commission nationale de l’informatique et des libertés – Национальная комиссия по вопросам информационных прав и свобод