свежем воздухе». Все для того, чтобы свести людей, у которых есть точки соприкосновения. Мы будто герои фильма «Лобстер»[56], в котором одиноких людей арестовывают, ссылают в отель и дают им сорок пять дней, чтобы найти пару. А если им это не удается, их превращают в животных. Чтобы пару утвердили, у партнеров должна быть «важная» точка соприкосновения: недуг, физическая схожесть, языковой тип…

Сводить вместе людей с общими интересами, почему бы нет? В конце концов, если алгоритм может избавить нас от многолетних поисков… Но то, что написано дальше, говорит совсем об ином.

Авторы патента отмечают, что для зарождения отношений или простого желания встретиться крайне полезна «вера в судьбу», ведь люди привязаны к символам, особенно в вопросах, касающихся любви:

Сервер может быть настроен так, чтобы сделать профиль более привлекательным для другого пользователя (далее «пользователь 14»), показывая совпадения между профилями, способные дать пользователю 14 ощущение, что профиль другого человека выпал по воле судьбы.

Естественно, эти «совпадения» совсем не являются таковыми:

Сервер может быть настроен так, чтобы выискивать совпадение интересов, места рождения, даты рождения, университета, имени, фамилии, никнейма и ключевых слов, чтобы создать впечатление, что пользователи были созданы для того, чтобы быть вместе.

Когда алгоритм находит такие совпадения, есть две опции: показать пользователю эти сходства или нет. Во втором случае цель состоит в том, чтобы пользователь сам нашел точки соприкосновения и таким образом поверил, что эта встреча произошла по воле судьбы.

Неужели мы настолько предсказуемы, настолько поддаемся влиянию? Есть что-то захватывающее в идее игры с нашей «верой в судьбу» или «чувством судьбы». Такое ощущение, будто я читаю инопланетную инструкцию по использованию людей… Помню, когда я училась в школе, мы с подружками пробовали менять свои фамилии на фамилии тех парней, которые нам нравились, чтобы проверить, «хорошо ли звучит», мы всегда так смеялись, когда у нас совпадали инициалы. Это был знак! Неужели с тех пор ничего не изменилось?

Читаю интервью[57] психиатра Роберта Нойбургера, автора книги Nouveaux Couples («Новые пары»). По его мнению, все пары строятся вокруг «основополагающего мифа», в котором «каждый идет на поиски существенного совпадения, доказывающего, что встреча не была случайной», что означает, что оба партнера были выбраны судьбой. Это правда, я и сама занималась тем же во всех своих отношениях. «Ничего себе! Мы ездили все детство на каникулы в одни и те же места, но так и не встретились!» «О, мы читали в детстве одни и те же журналы!»

Смотрю на людей, едущих со мной в поезде. На самом деле все мы дети. Большие, но ранимые дети, которые переписывают собственную историю с помощью волшебства мысли и рассказывают друг другу сильно искаженные факты, будто чтобы приласкать, укутать нас основополагающей, соответствующей, защищающей нас историей. Та пожилая пара, какие выдумки они рассказывают о своих отношениях? Может быть, они тоже удивились, что у них одинаковые инициалы? Смотрю на сверстников в вагоне и понимаю, что все мы одновременно и трогательны, и предсказуемы, и так управляемы.

Набираю «Foule sentimentale» в строке поиска YouTube, хочу снова послушать песню Алена Сушона. Он поет «attirée par les étoiles, les voiles, que des choses pas commerciales[58]», эти слова звучат у меня в ушах, а я продолжаю чтение той части патента, в которой говорится о нашей оценке в зависимости от внешности.

Сервер может быть настроен так, чтобы анализировать, сколько раз был показан профиль и сколько раз пользователь фигурировал в списке результатов, на основе этого анализа определяется оценка физической привлекательности.

Представляю себе, что формула моего рейтинга успеха 55 % – это алгоритмическая версия тех 5 из 10 баллов, что я получила в 15 лет.

На самом деле этот патент – воплощение школьных ценностей. Мы увлекаемся своими инициалами, как девочка-подросток, которая рисует каракули на полях своей тетради, а в это время кто-то оценивает ее внешность. Зачем практиковать такие оценки?

Люди, имеющие одинаковый уровень привлекательности, с большей вероятностью найдут общий язык.

Социолог Жан-Франсуа Амадье объясняет в книгах «Общество видимости» и «Диктатура внешности»[59], почему это действительно так. Гомогамия в паре затрагивает также и внешность. «Пословица „похожие люди притягиваются“ находит подтверждение в реальной жизни», – утверждает профессор.

После того как оценку получили наши интересы и уровень привлекательности, оценивается и наш ум:

Сервер, отвечающий за совпадения, анализирует такие факторы, как среднее количество слов в предложении, общее количество используемых слов длиной более чем в три слога, глубина словарного запаса.

Чтобы нас оценить, авторы пользуются тремя тестами: Flesh Kincaid Reading Ease, Flesh Kincaid Grade Level и Gunning Fog Index (фигурирует в патенте под названием Gunning Fox score). Тесты Kincaid были придуманы американским ВМФ в 1975 году для определения уровня сложности текста на английском языке и уровня образования, необходимого для его понимания. Что касается Reading Ease, чем ниже оценка по шкале от 0 до 100, тем сложнее текст. У журнала Time, например, – 52, это уровень студента университета, а у «Гарри Поттера» – 72, уровень восьмиклассника.

По тому же принципу работает и Gunning Fog Index. Его разработали издатели в 1950-х, чтобы определять степень читабельности текста.

Все это напоминает День обороны и гражданства[60], когда мы пишем диктант и решаем несколько задач по математике, чтобы государство смогло собрать статистику и определить общенациональный уровень грамотности. Выходит, что в Tinder день обороны и гражданства проходит каждый день? Или как?

Патент описывает, как могут использоваться эти тесты:

Полученный анализ позволит определить IQ пользователя, его уровень образования или уровень общей нервозности.

Документ не уточняет, как именно может быть оценена общая нервозность.

Tinder оставляет за собой возможность постоянно изучать наши физические, интеллектуальные, физиологические характеристики, будто мы астронавты на задании. Важное отличие: астронавты знают о том, что находятся под постоянным наблюдением.

Все эти оценки имеют внутреннюю функцию. Они позволяют распределять нас по разным группам. Приложение описывается как «функционирующее на базе геолокации», но патент предлагает другой параметр близости и оставляет за собой право ставить его в приоритет, выбирая, каких пользователей нам показывать:

Сервер может быть настроен таким образом, чтобы регулировать оценку, выданную анализом географической близости, в свете других факторов. Например, сервер может выдать оценку, соответствующую близости в 10 км, когда реальная дистанция между пользователем 14 и пользователем А равняется 50 км, если у них схожий уровень дохода, возраст и уровень образования.

Внутри каждой группы профили снова сортируются, но уже другим алгоритмом, который