Вера в магию и ведьм была характерна для человеческих обществ на всех континентах и во все эпохи, но разные общества представляли себе ведьм и реагировали на них совершенно по-разному. В одних обществах верили, что ведьмы управляют духами, разговаривают с мертвыми и предсказывают будущее; в других - что ведьмы крадут скот и находят спрятанные сокровища. В одном обществе считалось, что ведьмы вызывают болезни, портят кукурузные поля и готовят любовные зелья, а в другом они якобы проникали в дома по ночам, выполняли работу по дому и воровали молоко. В некоторых местностях ведьмы считались преимущественно женщинами, в то время как в других они, как правило, представлялись мужчинами. В одних культурах ведьм боялись и жестоко преследовали, в других - терпели или даже почитали. Наконец, на каждом континенте и в каждую эпоху существовали общества, которые не придавали ведьмам особого значения.

На протяжении большей части Средневековья большинство европейских обществ относились к последней категории и не слишком беспокоились о ведьмах. Средневековая католическая церковь не считала их серьезной угрозой для человечества, а некоторые церковники активно поощряли охоту на ведьм. Согласно влиятельному тексту X века "Canon Episcopi-", который определял средневековую церковную доктрину по этому вопросу, колдовство было в основном иллюзией, а вера в реальность колдовства была нехристианским суеверием. Европейская охота на ведьм была скорее современным, чем средневековым явлением.

В 1420-1430-х годах церковники и ученые, работавшие в основном в регионе Альп, взяли элементы из христианской религии, местного фольклора и греко-римского наследия и объединили их в новую теорию колдовства. Ранее, даже когда ведьм боялись, их считали сугубо местной проблемой - изолированными преступниками, которые, вдохновленные личной злобой, использовали магические средства для совершения краж и убийств. В отличие от этого, новая научная модель утверждала, что ведьмы представляли собой гораздо более грозную угрозу для общества. Якобы существовал всемирный заговор ведьм, возглавляемый Сатаной, который представлял собой институционализированную антихристианскую религию. Его целью было не что иное, как полное уничтожение социального порядка и всего человечества. Считалось, что ведьмы собираются по ночам в огромные демонические собрания, где поклоняются Сатане, убивают детей, едят человеческую плоть, устраивают оргии и произносят заклинания, вызывающие бури, эпидемии и другие катастрофы.

Вдохновленные этими идеями, первые массовые охоты на ведьм и суды над ними были организованы местными церковниками и дворянами в регионе Вале в Западных Альпах в 1428-1436 годах, в результате чего было казнено более двухсот предполагаемых ведьм - мужчин и женщин. Из этого альпийского региона слухи о всемирном заговоре ведьм дошли до других частей Европы, но эта вера все еще была далека от мейнстрима, католический истеблишмент не принял ее, а в других регионах не было масштабных охот на ведьм, подобных тем, что происходили в Вале.

В 1485 году доминиканский монах и инквизитор Генрих Крамер отправился на охоту за ведьмами в другой альпийский регион - австрийский Тироль. Крамер был ревностным приверженцем новой веры во всемирный сатанинский заговор. Похоже, он также был психически неуравновешенным, и его обвинения в сатанинском колдовстве были окрашены неистовым женоненавистничеством и странными сексуальными пристрастиями. Местные церковные власти во главе с епископом Бриксена скептически отнеслись к обвинениям Крамера и были встревожены его деятельностью. Они прекратили его инквизицию, освободили арестованных им подозреваемых и выслали его из региона.

Крамер нанес ответный удар с помощью печатного станка. В течение двух лет после своего изгнания он составил и опубликовал Malleus Maleficarum - Молот ведьм. Это было руководство "сделай сам" по разоблачению и убийству ведьм, в котором Крамер подробно описал всемирный заговор и способы, с помощью которых честные христиане могли бы разоблачить и обезвредить ведьм. В частности, он рекомендовал использовать ужасающие методы пыток, чтобы добиться признания от людей, подозреваемых в колдовстве, и был непреклонен в том, что единственным наказанием для виновных является казнь.

Крамер упорядочил и систематизировал предыдущие идеи и истории и добавил множество деталей из своего собственного плодовитого и полного ненависти воображения. Опираясь на древние христианские женоненавистнические учения, такие как учение 1 Тимофея, Крамер сексуализировал колдовство. Он утверждал, что ведьмы, как правило, были женщинами, потому что колдовство зародилось в похоти, которая якобы сильнее у женщин. Он предупреждал читателей, что секс может привести к тому, что благочестивая женщина станет ведьмой, а ее муж - околдованным.

Целая глава "Молота" посвящена способности ведьм красть мужские пенисы. Крамер подробно обсуждает, действительно ли ведьмы способны отнять мужской член у его владельца, или же им удается лишь создать иллюзию кастрации в сознании мужчины. Крамер спрашивает: "Что следует думать о тех ведьмах, которые таким образом иногда собирают мужские органы в большом количестве, до двадцати или тридцати членов вместе, и кладут их в птичье гнездо или закрывают в коробке, где они двигаются, как живые, и едят овес и кукурузу, как было замечено многими?" Затем он рассказывает историю, которую услышал от одного человека: "Когда он потерял свой член, он обратился к известной ведьме с просьбой вернуть ему его. Она велела страдальцу взобраться на определенное дерево и взять из гнезда, в котором было несколько членов, тот, который ему понравится. Когда же он попытался взять большую, ведьма сказала: Ты не должен брать эту; добавлю, потому что она принадлежит приходскому священнику". Многочисленные представления о ведьмах, которые популярны и сегодня: например, что ведьмы - преимущественно женщины, что ведьмы занимаются дикой сексуальной деятельностью, что ведьмы убивают и калечат детей - получили в книге Крамера свою каноническую форму.

Как и епископ Бриксена, другие церковные деятели поначалу скептически отнеслись к диким идеям Крамера, а среди церковных экспертов возникло некоторое сопротивление книге. Но "Молот ведьм" стал одним из самых больших бестселлеров в Европе раннего нового времени. Она удовлетворяла самые глубокие страхи людей, а также их неистовый интерес к рассказам об оргиях, каннибализме, убийствах детей и сатанинских заговорах. К 1500 году книга выдержала восемь изданий, к 1520 году - еще пять, а к 1670 году - еще шестнадцать, с многочисленными переводами на местные языки. Она стала окончательным трудом по колдовству и охоте на ведьм и вдохновила множество подражаний и переработок. По мере того как росла слава Крамера, его работа была принята церковными экспертами. В 1500 году Крамер был назначен папским представителем и инквизитором Богемии и Моравии. Даже сегодня его идеи продолжают влиять на мир, а многие современные теории о глобальном сатанинском заговоре, такие как QAnon, опираются на