С того момента, как я приземлился в Пасадене, стало ясно, что Калтех имеет преимущество в плане климата. Это была моя первая поездка в Южную Калифорнию, и погода оправдала свою солнечную репутацию: сухое тепло, которое казалось мгновенным убежищем от влажности Нью-Джерси. Меня поразила и его фотогеничность - от цветов, которые, казалось, распускались во всех направлениях, до черепашьих прудов и их лениво загорающих обитателей. Массачусетский технологический институт и Стэнфорд были безупречны в плане учебы, но это место казалось мне раем.

Несмотря на то, что кампус был небольшим - его превосходил даже Принстон, который сам по себе считался небольшим, - я был потрясен яркой атмосферой Калтеха. Красочная, воздушная испанская колониальная архитектура казалась мне другим миром после стольких лет, проведенных среди похожих на соборы зданий моей альма-матер. А возможности для осмотра достопримечательностей, связанных с физикой, были безграничны. Я сразу же заметил место, где Эйнштейн был сфотографирован на велосипеде, случайно прошел мимо библиотеки Милликана и наткнулся на аудиторию, в которой проходили легендарные лекции Фейнмана.

Все, что я видел и чувствовал во время посещения Калтеха, говорило о том, что здесь мое место. И хотя это может показаться банальным, я не мог притворяться, что возможность избежать многолетней дрожи от северо-восточных снежных бурь сама по себе не была привлекательным моментом. Но то, что начиналось как желание учиться здесь, превратилось в уверенность, когда я познакомился с людьми, у которых мне предстояло учиться.

Первым из моих потенциальных консультантов был Пьетро Перона, который излучал итальянское обаяние и не знал границ, когда дело касалось междисциплинарных исследований. Он работал на кафедре электротехники, но любил когнитивные науки и разделял мое желание объединить эти два направления. Даже в разговоре его интересы показались мне необычайно разносторонними с первого же нашего общения.

"Любопытно, Фей-Фей, что ты думаешь о картине на стене?"

Пьетро жестом указал на плакат в рамке, выполненный в смелых основных цветах и разделенный на квадраты и прямоугольники неравномерно расположенными ортогональными линиями.

В Принстоне я успел посетить несколько занятий по искусству и с радостью узнал в ней Мондриана.

"Мне всегда нравились его работы", - продолжает Пьетро. "Простота геометрии не перестает заставлять меня останавливаться и думать".

"О чем именно?" спросил я.

"О том, могут ли существовать правила, управляющие этим. Или хотя бы способные это объяснить".

"Правила? Ты имеешь в виду... что-то вроде алгоритма?"

Он улыбнулся и продолжил. "Разве вам не любопытно? Что, если окажется, что если измерить пропорции каждой картины Мондриана, то возникнет некая закономерность? Разве это не было бы увлекательно?"

Я улыбнулась в ответ. Я не могла понять, насколько он серьезен, - была почти уверена, что он шутит со мной, - но мне нравилось, что он вообще нашел время, чтобы разработать такую идею. Умная, авантюрная и глупая - и все это одновременно. Мне казалось, что я всю жизнь ждала встречи с такими мыслителями.

Вторым был Кристоф Кох, специалист по вычислительной нейробиологии. Как и в случае с Пьетро, в тот первый день я увидел в Кристофе отличительную черту каждого хорошего ученого: воображение без границ и бесстрашие перед лицом вызовов, которые такое воображение естественно ищет. Он обладал высокими достижениями в области биофизики, но его опыт постоянного изобретательства произвел на меня впечатление. Как и Перона, он стремился стирать границы между дисциплинами и поощрял мои порывы делать то же самое. Он пришел из физики, которую мы разделяли, и был бывшим студентом Поджио. Но в ту первую встречу мне предстояло узнать, что его ум охватила глубокая философская страсть, которая и стала доминирующей в нашей первой беседе.

"Фей-Фей, ты когда-нибудь задумывался о том, как можно объяснить цвет человеку, страдающему дальтонизмом? Как бы вы выразили словами опыт видения красного?"

Хммм... Я и не думал.

"Разве не странно, что наше знакомство с цветом, похоже, не приводит к способности его описать? Вы можете понять, что я имею в виду, когда говорю "синий" или "красный", но только потому, что вы сами уже видели эти цвета. Мои слова просто вызывают у вас воспоминания; они не передают новую информацию".

Это, безусловно, наводит на размышления.

"Итак, когда вы представляете себе будущее поколение, достигшее полного понимания того, как работает зрение, думаете ли вы, что их мастерство будет включать в себя способность, скажем, описать качество красноты из первых принципов?"

Я на мгновение задумался, прежде чем ответить.

"Хммм... А разве не должно? Я имею в виду, если вы действительно имеете в виду "полное" понимание".

"Это вполне разумный ответ. Но он предполагает, что существует объяснение такого опыта, которое можно найти в редукционистском учете. А что, если его каким-то образом нет? Что тогда? Что нам делать с этим противоречием? Зрение может быть сложным явлением - возможно, одним из самых сложных, - но это все же физический процесс: материя ведет себя в соответствии с физическими законами. И все же, разве субъективно наш опыт не кажется нефизическим? Почему видение красного цвета должно ощущаться как нечто субъективное?"

Эти вопросы я раньше не рассматривала, и его зацикленность на них сказала мне все, что я хотела знать о его способности бросить мне вызов.

Эти двое представляли собой интересную пару. Они оба были высокими и, судя по всему, одного возраста - где-то около сорока, по моим прикидкам, - но с контрастным телосложением: Пьетро был более крепким из них, а Кристоф - довольно худощавым. У обоих был сильный акцент - итальянский и немецкий соответственно, - но они говорили с юмором и непринужденной уверенностью, которые смягчали их напряженность. И если Пьетро выглядел как академик, с заправленными пуговицами и бежевыми докерами, то Кристоф гордился агрессивным и ярким гардеробом, от пронзительных флуоресцентных рубашек до волос, выкрашенных в цвета комиксов, например зеленый и фиолетовый.

Но что их объединяло - в необычайной степени - так это любопытство, которое можно описать только как ликующее, наполняющее все, что они говорили, заразительной энергией. Они задавали острые вопросы на сложные темы без колебаний и даже без намека на самосознание, как будто ответы на самые глубокие загадки жизни можно найти только в разговоре. Кристоф, в частности, часто казался настолько захваченным своими мыслями, что ему было интереснее обсуждать их в монологе, чем разговаривать со мной, даже в беседах один на один. Но его озабоченность исходила из места невинности, а не отстраненности, как у ребенка, беспомощно отвлекающегося на дневные грезы. Это напоминало мне