Шрифт:
Закладка:
К. Т. Нэш
Это письмо Нэша, по-видимому, было последним. К переписке приложено еще два документа. Во-первых, вырванная из книги страница. В колонтитуле нет названия, и отыскать книгу мне не удалось: это либо сборник якобы правдивых рассказов о Глостершире, либо какая-то общая антология странных историй, в том числе и посвященных данному региону Англии. Того, кто приложил этот лист, по-видимому, заинтересовал нижеследующий абзац на странице 232.
Жители Беркли до сих пор вспоминают ночь великого вопля. 15 марта 1937 года, незадолго до рассвета, многих разбудил звук, который поначалу не удалось опознать. Кто-то решил, что кричит раненое животное; другие сочли его каким-то новым сигналом тревоги. Некоторые признали в нем человеческий голос — но только потому, что расслышали в нем слова или их подобие. И хотя все сходились на том, что крик раздавался от реки, на некотором расстоянии от города, те, что его запомнили, описывают звук как невыносимо громкий и пронзительный. Местной полиции, по-видимому, на месте не случилось, а жители городка выяснять, в чем дело, не решились. В течение всего утра звук якобы набирал силу и мощность. Одна из горожанок вспоминает фразу своей матери, слышавшей тот шум: «Такое было чувство, словно кто-то пытался проорать дыру в самом себе». Спустя несколько часов звук сделался каким-то более рассеянным, будто источник его бесконтрольно увеличился в размерах, а незадолго до полудня окончательно смолк. Впоследствии обыскали и реку, и прилегающие берега, но не нашли никаких следов жертвы.
Во-вторых, в пачке писем обнаружилась фотография. Снимок поблек от времени; да и копирование ему на пользу не пошло. Оригинал настолько тусклый, что кажется смазанным, рассмотреть можно только голову и плечи мужчины в слабо освещенной комнате. Глаза его неестественно расширены, взгляд неподвижен. Я не в состоянии понять, в силу какого изъяна нижняя часть лица так плохо просматривается. Поскольку фотография очень нечеткая, кажется, будто челюсть перекошена и разинута шире, чем такое вообще возможно. Может даже показаться, будто зияющая дыра, размером по меньшей мере с половину лица, ведет в кромешную тьму. Порою это лицо является мне в снах.
Перевод: С. Лихачёва
Чаки пришел в Ливерпуль
Ramsey Campbell, «Chucky Comes to Liverpool», 2010
Робби смотрел на мать, и ему казалось, будто ему снова десять лет, — и в кои-то веки это не было неприятно. Она была сейчас похожа на себя в те моменты, когда они вместе играли в какую-нибудь настольную игру: глаза ее становились спокойными, с лица исчезали резкие линии, и она уже не выглядела старше своего возраста — а ей тогда было всего в два раза больше лет, чем сейчас ему. Она была счастлива, когда ей, хотя бы короткое время, нужно было думать только об одной вещи — о том, какой сделать следующий ход. Он стоял, погруженный в воспоминания, пока она не отвела взгляд от компьютера, стоявшего в гостиной, и не увидела его за окном.
Неужели она подумала, что он шпионит за ней, как делал его отец, когда они с ним развелись? Ее голова резко дернулась назад, как будто ее ущипнул кто-то невидимый, — ущипнул между бровей, где от этого остался след: мгновенно образовавшаяся морщина. Робби втянул голову в плечи и поспешил в дом. Из-за ее велосипеда и рюкзака в узком коридоре было не повернуться. Он бросил на ступеньках свой школьный рюкзак, а она в это время забирала из принтера отпечатанные листы — с такой поспешностью, что один из них выпорхнул из ее руки и спланировал на пол.
— Оставь, Робби, — сказала она.
— Да я тебе его хочу отдать.
Это был киноплакат с подписью: ЧАКИ В ГОРОДЕ. На плакате было изображено круглое кукольное лицо, злобное и одновременно веселое. Оно было как будто разломано на куски и скреплено крупными стежками, которые даже в черно-белом варианте выглядели зловеще. Что бы этот плакат ни анонсировал, показать это должны были на выходных, в кинотеатре «Мерсискрин», в рамках фестиваля искусств под названием «Освобождение Ливерпуля». Все это Робби успел прочесть до того, как его мать выхватила листок у него из рук.
— Ну, ты все хорошо разглядел — после того как тебе велено было оставить его там, где он лежал?
— Что это такое? Для чего?
— На это тебе нельзя смотреть.
— Я уже посмотрел. Только что.
— Совсем не остроумно. Ты поступил, как жулик. — Закончив расплавлять его огорченным взглядом, она добавила: — Это плакат фильма, который ты никогда не должен смотреть.
Их было так много, что он бы сбился со счета, если бы стал считать, — любое кино, где есть драки, или пистолеты, или ножи, или что-нибудь такое, из-за чего он стал бы вести себя, как плохой мальчик. Или бомбы, хотя бомбы — это, кажется, любимые игрушки взрослых. Или где ругаются плохими словами. В общем, куда проще было пересчитать фильмы, которые ему разрешалось смотреть.
— Еще один, — сказал он.
— Я не хочу, чтобы ты стал таким, как твой отец. Слишком многие из вас думают, что вы вправе издеваться над женщинами — и даже делать с ними кое-что похуже. — Прежде чем Робби осмелился спросить, чего она не договаривает (правда, когда дело касалось его отца, обычно договаривать было уже почти нечего), она добавила: — Я не говорю, что ты уже тоже из этой братии. Просто не становись таким никогда.
— Зачем ты это все распечатала? Для чего это?
— На этот раз мы будем бороться всерьез. — Он догадался, что под «мы» она подразумевает «Матерей против хаоса», а она продолжала: — Эти злые фильмы нельзя показывать. Они должны быть запрещены в Ливерпуле. Они заползают в головы детей и заставляют их вести себя, как…
— Как кто?
— Как это чудовище, — сказала она и ткнула пальцем в листки, которые положила на стол — изображением вниз. — Ну хватит. Ты просто надо мной издеваешься. — Она переключила взгляд на режим строгости и сказала: — Обещай, что ты никогда не
