или льняными нитками. Самовыражаться каждый волен, как ему угодно, но нужно соблюсти два требования. Во-первых, Акила должен быть похож на простого мужичка, а не на царя Салтана. Во-вторых, его большая голова должна быть заполнена семенами горчицы. Плавает Акила в бочке вниз головой и колдует-ворожит, не дает плесени завестись. Как полезете в бочку за огурцами, поблагодарите Акилу за службу, он от доброго слова пуще прежнего стараться станет. Нет, конечно же, скучные зануды-прагматики скажут вам, что все дело в горчичном семени, которое не дает плесени расти, но с волшебством жить интереснее, не правда ли?

ПОСТСКРИПТУМ. Если после всего сказанного вам не захотелось приехать в Суздаль, то это может означать только одно – вам туда приезжать не нужно, потому что вы там живете.

Глава седьмая. Уездный город

Начало XIX века было ознаменовано постройкой торговых рядов в суздальском посаде. Согласно сложившейся традиции, торговые ряды назывались «гостиными дворами», поскольку «гостями» в старину именовали купцов, сначала иноземных, а после и местных. Выделение торговли в отдельный комплекс зданий было выгодно и торговцам, и покупателям, и городским властям. Первые получали благоустроенные каменные помещения для круглогодичной торговли, при которых находились складские комнаты и конторские помещения. Вторым уже не надо было бегать по городу, покупая ткань в одном месте, пуговицы в другом, а иглы для шитья – в третьем (пример условный). Ну а городские власти, вложившиеся в постройку торговых рядов, имели стабильный и хороший доход с этого дела. И раз уж зашла речь о торговых рядах, то можно вспомнить торговые ряды города Костромы, строительство которых началось в 1775 году, а закончилось спустя несколько десятилетий, потому что к существующим рядам пристраивались новые, и в результате получился гигантский комплекс, занимающий несколько кварталов в самом центре Костромы, в целом не очень-то большого города. Суздальские торговые ряды по размаху уступают костромским, но учтите, что они не сохранились в первозданном виде – их южную и юго-западную линии разобрали на кирпич в 1924 году, когда массово разбирали «ненужные» здания для строительства «нужных». К торговле у большевиков всегда было скептически-недружелюбное отношение, изначально они планировали вообще заменить торговлю государственным распределением товаров, а когда с этой утопией пришлось расстаться, стали считать торговлю второстепенным занятием не из важных. Так что хорошо еще, что не были разобраны все суздальские торговые ряды целиком. По ним мы еще пройдемся и даже, с помощью некоторого волшебства, помноженного на воображение, заглянем в старинную купеческую лавку, а пока что позвольте представить вашему вниманию историю постройки рядов, увлекательную и полную драматизма. Вильям Шекспир выжал бы из нее материал как минимум для двух трагедий, и странно, что у классика отечественной драматургии Александра Островского нет пьесы в пяти действиях «Гостиный двор»… А какая могла бы получиться пьеса! Но чего нет, того нет.

Торговые ряды. Рисунок. XIX век

Купцов в Суздале было довольно много – в середине XVIII века их насчитывалось более полутора тысяч, правда, большинство составляли небогатые торговцы «убогие богатством». Изрядную конкуренцию купечеству составляли крестьяне, торговавшие на рынках сельскохозяйственной продукцией и нехитрыми ремесленными товарами. В июле 1767 года в Москве собрались свыше пятисот выбранных на местах депутатов, образовавших «Комиссию о составлении проекта нового уложения», обновленного свода законов, который должен был прийти на смену устаревшему Соборному уложению 1649 года. От Суздаля был выдвинут делегатом именитый купец Матвей Иванович Бибанов, получивший от сотоварищей следующий наказ: «Чтобы крестьянство от того торгу всячески отвратить и повелеть их свое рукоделие, т. е. пашню пахать, а торгующих крестьян повелеть записывать в купечество, чтобы помещики „сожалели оных“, и через то избавимся от своей бедности и стыда от счастливых европейских купцов». Короче говоря, если хочешь торговать, то изволь записаться в гильдию, платить положенные взносы и подчиняться установленным правилам, а иначе о торговле и помышлять не моги – продолжай землю пахать.

Преамбула важна – делаем в уме отметку, что купечество суздальское в общей своей массе было небогатым, да вдобавок страдало от недобросовестной конкуренции крестьян (а отчасти и помещиков).

Первые суздальские торговые ряды были деревянными, простыми – помещения для торговли соседствовали с открытыми прилавками. В 1787 году, в рамках градостроительной реформы Екатерины II, предусматривавшей стандартизацию застройки российских городов в духе классицизма, было выбрано место для нового каменного здания торговых рядов. Строительство общественных зданий было обязанностью Суздальской городской думы, но обязанности обязанностями, а средства – средствами. Денег на столь масштабное строительство у думы не было, поэтому неподъемную задачу попытались переложить на торговцев – вам нужно, вот вы и стройте!

Александр Рослин. Портрет И.И. Бецкого. 1777

В ноябре 1790 года состоялось собрание суздальского купечества, на котором власти попытались получить от каждого подпись под согласием вкладываться в строительство каменных лавок. Согласилось всего двадцать пять человек, прочие участвовать в этой затее не пожелали. И в целом были кругом правы, ведь обязанность строительства им пытались навязать за рамками закона. Даже те, кто подписались, не стали ничего предпринимать, а на очередном собрании, состоявшемся в мае 1793 года, официально заявили думским деятелям, что «мы каменных лавок по малоимуществу нашему строить не можем, в чем и подписуемся».

Возможно, думцы и отступились бы – ну и торгуйте себе в деревянных рядах до первого пожара! – но строительство имело не местное, а государственное значение. По повелению Екатерины особая комиссия разработала генеральные планы застройки для большинства российских городов, и эти планы нужно было исполнять. А руководство перепланировкой Суздаля императрица поручила своему личному секретарю Ивану Ивановичу Бецкому – вот какая честь была оказана древнему городу! Правда, до постройки Торговых рядов Иван Иванович не дожил, поскольку умер в 1795 году.

Видя, что «ни мытьем, ни катаньем» дело с мертвой точки не сдвигается, власти решили прибегнуть к прямому шантажу. Городничий[54] Петр Хметевский в 1794 году пригрозил купцам сносом деревянных торговых рядов – позаботьтесь, мол, о новых лавках, иначе все превратитесь в коробейников! Купцы, привыкшие надеяться на авось да небось, вроде как изъявили согласие, но дальше этого дело не пошло.

Мы излагаем основной ход событий, но можно предположить, какие страсти бурлили-кипели в уездном городе Суздале, какие плелись интриги. Властям было нужно убедить наиболее именитых и влиятельных купцов в необходимости строительства, чтобы за этими Титами Титычами[55] потянулись те, кто помельче. А купцам, в свою очередь, нужно было «подмазать» городничего и