Буковский – скорее идейный лидер, чем менеджер, – вскоре занялся другими проектами, а в трехкомнатной квартире на Елисейских полях шли бесконечные споры.

Тоталитарный характер советского общества накладывал свой отпечаток и на тех, кто боролся с режимом. Поскольку любые независимые организации в СССР были запрещены и единственным доступным пространством для политических дебатов оставались кухни, у советских диссидентов попросту не сформировался необходимый опыт создания эффективных политических организаций. Это проклятие преследовало вторую волну советских эмигрантов, а теперь и третью.

Лето 1984 г. не принесло сбежавшим советским солдатам Олегу Хланю и Игорю Рыкову никакого облегчения, они все больше впадали в отчаяние. Лорд Бетелл поселил их в доме у украинской эмигрантки (оба парня были уроженцами Украины) и помог подать заявление на получение канадской визы, чтобы они могли уехать в Канаду и там влиться в украинскую диаспору. Но молодые люди так и не смогли завязать с наркотиками. Один из них написал письмо матери и сообщил свой лондонский адрес.

Томясь от безделья, Олег и Игорь стали все чаще заходить в русский ресторан Balalaika в Ричмонде, юго-западном пригороде Лондона, где вскоре познакомились с соотечественником, который представился Борисом и сказал, что работает в советском торговом представительстве. Тем временем канадцы выдвинули новое условие для получения виз – сдать без предупреждения тест на наркотики. Первый тест показал, что Олег и Игорь употребляют ЛСД. Второй тест две недели спустя дал такой же результат. Канадцы отказались предоставлять им убежище.

В ноябре Игорь получил от матери письмо с фотографией трехлетней девочки, которая была подписана его бывшей невестой, бросившей его, когда он ушел в армию: «Мы с дочкой ждем тебя дома!» На следующий день Олег и Игорь отправились в советское посольство[171].

11 ноября автомобиль с посольскими номерами привез Олега Хланя и Игоря Рыкова в аэропорт Хитроу. «Они сидели на заднем сиденье и улыбались», – сообщало Associated Press. Советские чиновники посадили их на рейс до Ленинграда. «Возвращение двух солдат в СССР произошло всего через неделю после того, как Светлана Аллилуева, дочь Сталина, тайно вернулась из Великобритании в Москву после семнадцати лет жизни на Западе», – сообщало агентство Associated Press[172]. Но если Аллилуевой просто вернули советское гражданство и оставили в покое, то Хланя и Рыкова отправили в лагерь.

Они стали жертвами классической операции КГБ: их заманили домой, а затем наказали.

Диссидентская пропаганда не сумела повлиять на умонастроения советских солдат и офицеров в Афганистане, но до них дошли книги.

В июне 1985 г. военный переводчик Валерий Ширяев, служивший в Кабуле, отправился на местный рынок. Он хотел купить журнал Penthouse, который, по слухам, был даже лучше, чем Playboy. Он нашел лавочку со стопками старых журналов, выбрал номер Penthouse и начал торговаться с продавцом. Когда покупатель и продавец наконец-то сошлись в цене, торговец вместе с потрепанным журналом протянул Ширяеву подарок – толстую, но очень маленькую книжицу размером с пачку сигарет «Мальборо», которая называлась «Архипелаг ГУЛАГ».

Книжка, жанр которой обозначался на первой странице как роман, была напечатана очень мелким шрифтом, без полей. Что ж, хорошо, подумал Ширяев и взял книжку с собой в общежитие военных переводчиков, находившееся в четвертом микрорайоне Кабула. Следующие несколько недель он читал ее каждую ночь под одеялом при свете фонарика, рискуя испортить зрение. Он быстро понял, что перед ним очень необычный роман, и прочитал его до конца[173].

Книжка, случайно оказавшаяся у Ширяева, прошла долгий путь. Она попала в Афганистан из крошечной парижской квартирки, находившейся в доме неподалеку от знаменитого театра Гранд-Опера и доверху забитой тысячами копий «Архипелага ГУЛАГа» и оруэлловской антиутопии «1984». Этим парижским складом заведовали муж и жена, оба ветераны Народно-трудового союза – старого врага советского режима, пользовавшегося поддержкой ЦРУ еще с 1950-х гг.[174]

Война в Афганистане вполне могла бы продлиться еще десять лет, если бы в СССР не сменилось руководство. Но в марте, за три месяца до того как в руки Ширяева попала книга Солженицына, генеральным секретарем ЦК КПСС стал Михаил Горбачев.

Новый лидер начал постепенно открывать советские границы, и, как следствие, число советских граждан, уезжающих из страны, особенно в Соединенные Штаты, резко выросло. Год спустя, в феврале 1986 г., на съезде компартии Горбачев объявил о решении вывести войска из Афганистана.

«Интернационал сопротивления» был тихо расформирован. «Нас просто прекратили финансировать. Наверное, наши американские спонсоры решили, что больше нет необходимости подрывать Советский Союз – он подорвал себя сам», – сказала Галина Аккерман, бывший сотрудник организации. «В общей сложности всеми нашими усилиями удалось переправить из Афганистана на Запад всего 16 советских перебежчиков», – признал Буковский.

Тем временем СССР разваливался на глазах. В то время как начатая Горбачевым перестройка набирала обороты, страна столкнулась с катастрофами и конфликтами, начиная с аварии на Чернобыльской атомной станции в 1986 г. А в мае 1987 г. стало очевидно, что упадок затронул и вооруженные силы: одномоторный самолет Cessna с 18-летним немецким пилотом за штурвалом беспрепятственно пересек границу с Финляндией и приземлился на Красной площади в Москве. Его никто не перехватил.

В том же месяце под колесами автобуса погибла бывшая разведчица Лиза Горская – на тот момент ей исполнилось 87. Она пережила Зарубина на 15 лет, но умерла не своей смертью.

Четыре месяца спустя Постоянный подкомитет по расследованиям Комитета по правительственным делам Сената США вызвал директора Агентства национальной безопасности (NSA) Уильяма Одома на слушания по проблемам, связанным с советскими эмигрантами.

То, что сенаторы пригласили директора NSA – агентства радиоэлектронной разведки – сделать доклад о советских эмигрантах, может показаться странным, но Одом имел репутацию интеллектуала. Кроме того, он внес свой личный, пусть и скромный вклад в культурное противостояние во время холодной войны: в 1970-х гг. он служил в посольстве США в Москве и тайно вывез из страны часть архива Солженицына[175].

Свою речь Одом начал с напоминания о традиции, заложенной еще Герценом, Бакуниным, Лениным и Троцким. «Многие представители русской интеллигенции… посчитали необходимым перебраться на Запад, чтобы заниматься интеллектуальной и политической деятельностью так, как этого они хотели», – сказал он. Затем директор NSA описал различия между тремя волнами русской эмиграции в Соединенных Штатах и сосредоточился на последней из них, «состоящей из высокообразованных, очень грамотных людей»:

«Это не жертвы войны или других потрясений, но люди, которые пытались изменить СССР изнутри, которые начали переосмыслять извечные вопросы, стоящие перед их страной: каково предназначение России? Куда идет СССР? Может ли тоталитарный