Тем не менее тренеры явно не находились в счастливобезмятежном состоянии. Лишних 90 минут по такой погоде неизбежно должны были сказаться на физическом состоянии подопечных. Кроме того, центрфорвард отыграл уже третий матч подряд. Партнёры-то менялись, как мы убедились, а Стрельцов с Татушиным отбегали все встречи. И в полуфинале с болгарами без них не обошлось.

Как всегда бывает в таких случаях: об историческом значении игры её очевидцы задумались значительно позже. Во время непосредственного созерцания действа о вечности размышлять было некогда. А превосходный боксёр Геннадий Шатков, завоевавший в Мельбурне «золото», сразу после финального свистка вытер холодный пот со лба и сообщил, что легче провести три раунда на ринге, нежели переживать 120 минут такое, все нервы выматывающее зрелище.

Между тем А. Т. Вартанян главку об этом матче в своей «Летописи...» назвал «Клон». И правда, совпадений с событиями прошлой Олимпиады в Финляндии — множество. Там во встрече тех же соперников основное время тоже закончилось со счётом 0:0, а в дополнительное нападающий Иван Колев что в 52-м, что в 56-м поразил советские ворота. Причём оба раза на 95-й (!) минуте. Мистика, да и только. Больше того, оба раза СССР победил 2:1, а мячи на счету центральных нападающих (Бобров в 52-м и Стрельцов через четыре года) и крайних форвардов (Трофимов и, по официальной версии, Ильин, соответственно). Однако абсолютные совпадения встречаются в природе крайне редко. И в двух актах с четырёхлетним перерывом советско-болгарского противостояния можно найти если не десять, то всё равно немало различий.

Первое: в 1956 году это был полуфинал, а не одна восьмая. То есть теперь выигрыш обеспечивал серебряные медали как минимум. А как максимум — возможность победы на Олимпиаде. Что навсегда и что не вымарать (хотя у нас, мы увидим, попытки предпринимались).

Полезно припомнить в этой связи малоизвестный факт: болгары, пройдя английских любителей и добыв олимпийскую путёвку, в какой-то момент, по примеру многих, решили от такой чести отказаться. Действительно: на что им, истинным «средневесам», претендовать в грядущих баталиях? Великие венгры, могучий Советский Союз, Югославия, немцы. И зачем ради некоторых шансов на «бронзу» отправляться так далеко?

Но потом подтвердилось неучастие Венгрии. И «сетка» для болгар оказалась попросту «подарочной»: в одной восьмой финала свободны, а далее следуют уже обыгранные ранее англичане, которые добрались-таки за тридевять земель, дабы поучаствовать в футбольном празднике. И предсказуемо разгромив благородных британцев (у тех-то точно шансов не было), Болгария вышла на нашу сборную. Несомненно, биться с СССР в ту пору никому не хотелось. Так ведь, как уже упоминалось, до общего успеха — рукой подать. И, наконец, основное: болгары были уверены в победе над Советским Союзом. В чём заключался ещё один нюанс, различающий две Олимпиады.

То, что братья по социалистическому лагерю изучили команду Качалина не хуже, а лучше немцев, — сомневаться не приходится. Всё рассмотрели дорогие друзья: и то, что СССР привычно тяжело взламывает глубокую оборону, и что климат непривычный для них, и что после насыщенного сезона звёзды уже не те чисто физически. Одним словом, нужно было собраться и выдать матч жизни. И сопернику это удалось.

Уровень подготовки к полуфиналу проявился уже в атакующем построении болгар. Центральный нападающий Панайот Панайотов, выступавший и в 1952-м, на этот раз был отодвинут несколько назад, чтобы конструировать атаки и запутывать советских защитников. По идее, за хитрой «девяткой» должен был выдвигаться вперёд третий номер, Анатолий Башашкин. Таким образом, по плану противника, освобождалась желанная зона прямо напротив ворот, откуда коварный левый полусредний Иван Колев знал, как поразить цель.

Однако многоопытный Башашкин замысел соперника разгадал и позицию не покинул, сосредоточившись именно на опеке Колева, а с Панайотовым остался работать полузащитник Алексей Парамонов. Несмотря на готовность советских спортсменов к перестроениям, первая половина игры прошла с заметным преимуществом оппонента. Дадим слово очевидцам:

«Хорошо комбинируя, точно передавая мяч, болгары постоянно угрожали нашим воротам. Защитники работают в полную силу, с честью выходя из самых трудных положений. На 6-й минуте Николов получил мяч на штрафной площади, последовал сильный удар, но мяч прошёл мимо ворот (по другим сведениям, Яшин кончиками пальцев мяч задел. — В. Г.). Нападающие советской команды с трудом налаживают игру. На 14-й минуте мяч у Рыжкина, но он бьёт мимо. Через 2 мин. выше ворот послал мяч Иванов» (А. П. Кулешов и П. А. Соболев).

То есть атака не ладилась. Потом это косвенно подтвердит и Г. Д. Качалин.

Что конкретно до Стрельцова, то с ним по позиции чаще всего действовал центральный защитник Манол Манолов. Кажется, на этот раз серьёзных претензий на предмет грубости не было. Однако игра не получалась не из-за инертности в атаке. Судя по всему, не хватало взаимопонимания в линиях. В нападение-то мяч ещё доставить нужно. А отменно подготовленные и настроенные болгары такие попытки неплохо срывали. В сборнике «Год олимпийский. 1956» применены, на мой взгляд, крайне жёсткие формулировки: «Наши футболисты уступали сопернику в технике владения мячом, и поэтому после двух-трёх передач комбинации срывались, тогда как у болгар удавалось четыре-шесть передач». Правда, зоркие наблюдатели подметили, что к перерыву противник стал уставать, а Б. Артемьев в книге «Золотой дождь» прямо сообщает о «борьбе равных».

Так и должно было произойти. Подготовка подготовкой, а класс обязан сказаться. Советские мастера переживали самый расцвет, обладали всеми необходимыми футбольными достоинствами, которые не могли не проявиться рано или поздно.

Так что второй тайм вызывал у знатоков оптимизм. И заготовки болгарские не являлись теперь новостью, и с «физикой» дела оказались не так плохи. Потому где-то во второй половине тайма стоило ожидать материального воплощения стойкого превосходства.

Но... футбол непредсказуем. На 7-й минуте второго тайма тяжелейшую травму получил правый защитник Николай Тищенко. Прервав острый прорыв по вверенному ему флангу, он неудачно упал на гаревую дорожку (шла как-никак Олимпиада, на стадионе соревновались и легкоатлеты) и сломал ключицу. Тот случай в советские времена был растиражирован до чрезмерности, а сейчас — другая крайность — почти забыт. Поэтому постараюсь восстановить картину событий, которая к тому же тесно связана с ролью Стрельцова в игре.

Напомню, что замены не разрешались. И. А. Нетто свидетельствовал: «Врач требовал покинуть поле». Сам же врач, знаменитый Олег Маркович Белаковский, вспоминал так: «Ну хорошо, допустим, кость я вправил. Но ведь ясно — здесь разрыв акромально-ключичного сочленения. Надо снимать Тищенко с игры. И немедленно. Надо отправить его в отведённый для олимпийцев госпиталь Святого Винцента и чем скорей, тем