Шрифт:
Закладка:
В то же время хотел бы подчеркнуть, что, несмотря на его необыкновенный «политический» взлет и довольно успешную карьеру в преступном сообществе, его судьба, как и судьба практически всех преступников (во всяком случае наиболее известных из них), глубоко трагична.
Михаил Винницкий (по метрикам Мойше-Яков, а по документам Моисей Вольфович Винницкий) родился 30 октября 1891 года в Одессе, в доме № 11 по Запорожской улице в районе знаменитой Молдаванки, в самом ее центре. В одном из документов, впрочем, его называли Михаил Вольфовеч, именно через букву «е».
Молдаванка является почти ровесницей Одессы. На плане 1814 года район Молдаванки изображен в виде села с двумя десятками домов. За последующие 4–5 лет она превратилась в большое предместье и в 1819 году отделялась от города только небольшим пространством, зоной, свободной от застройки, на которой было запрещено строительство по фортификационным соображениям. В 1820-е годы, потеряв военно-оборонительное значение, Одесса получила возможность более свободного развития, и Молдаванка вплотную приблизилась к центральной части города, став его неотъемлемой частью.
Когда-то Одесса, будучи свободным в экономическом отношении городом, имела статус «порто-франко», или, как сказали бы сейчас, обладала правами свободной экономической зоны. Порто-франко — это территория, пользующаяся правом беспошлинного ввоза иностранных товаров и вывоза продуктов, так сказать, местного производства с целью оживления одесского рынка. Система «порто-франко» была введена при знаменитом Иосифе де Рибасе (Дон Хосе де Рибае, в России — Иосиф (Осип) Михайлович Дерибас, исп. Jose de Ribas у Boyons, родился в 1751 году в Неаполе, умер в 1800 году в Санкт-Петербурге, испанский дворянин по происхождению, русский военный и государственный деятель, основатель города Одесса), когда город уже терял свое значение как крепость. Основным экспортным продуктом была пшеница, которую выращивали на территориях, соседних с Одесской губернией — Николаевской и Херсонской. Кроме того, значительному экономическому подъему Одессы способствовал и порт, в котором в качестве наемных работников трудились крестьяне, в основном сбежавшие от помещиков, а следовательно, находящиеся в розыске. Понятно, что беглым крестьянам, что называется, терять было нечего, и именно среди них преступный мир получал постоянную подпитку людьми, готовыми ради денег совершить любое преступление. Плодами «порто-франко» Одесса стала пользоваться уже после смерти де Рибаса, в 1818–1858 годах. При этом город обозначил свои границы громадным рвом, а Молдаванка оказалась ближайшим пригородом, куда стекался весь контрабандный товар.
Кстати, в настоящее время на территории Одесского морского торгового порта действует специальная свободная экономическая зона «порто-франко». Субъектами «порто-франко» в настоящее время являются юридические лица, которые расположены в порту и реализуют инвестиционные проекты стоимостью, эквивалентной не менее 1 млн американских долларов. Для таких предприятий установлены следующие льготы:
1) специальный таможенный режим;
2) освобождение от уплаты ввозной пошлины и налога на добавленную стоимость;
3) освобождение от налога на прибыль;
4) освобождение от обязательной продажи валютной выручки;
5) в валовой доход инвестора, рассчитанный с целью налогообложения, не включается сумма инвестиций.
Контрабанда была доходным и часто единственным промыслом для многих молдаванских, еврейских, греческих, албанских, русских и украинских семей и кланов, проживавших в Молдаванке. Со временем Молдаванка на почве почти поголовного занятия контрабандой создала свой особый вид налетчика, действовавшего в деловом сговоре с лавочниками, барышниками, владельцами извозов и постоялых дворов. Налет, ограбление, купля и продажа краденых и контрабандных товаров были возведены в высокую степень профессионального ремесла. Молдаванские ребятишки играли на пустырях в лихих налетчиков и контрабандистов. Они верили, что повезет именно им, поскольку далеко не всегда жизнь контрабандиста на воле продолжалась долго и заканчивалась удачно. Лишь некоторым из них удавалось сколотить приличное состояние и открыть собственную лавку или заняться извозом. Подавляющее же большинство из них либо попадало в полицию, а затем отправлялось на каторгу в самые отдаленные уголки Российской империи, либо погибало в междоусобных стычках, которые случались постоянно, либо тонуло в волнах непредсказуемого Черного моря во время доставки товара.
Маленький Миша Винницкий, безусловно, как и все, верил, что повезет именно ему. В это же время, по-видимому, появилось и прозвище, которое впоследствии заменило Мишке и фамилию, и отчество. «Япончиком» Мишку прозвали его уличные друзья-мальчишки за раскосые глаза и постоянно прищуренный взгляд. Впрочем, во всех мемуарах и официальных документах, с которыми мне пришлось работать, Мишку называли не Япончиком, а Японцем. Скорее всего, друзья и знакомые при жизни называли его именно Японцем. Как я полагаю, его жизнь, окутанная мифами и легендами, а также определенные показные жесты, например отчисление денег в еврейскую общину Одессы для поддержания малоимущих семей, вызывали у значительного числа населения симпатии к нему, в результате чего кличка, данная ему в детстве, стала произноситься уменьшительно-ласкательно. Но при этом Япончиком его называли за глаза, поскольку в противном случае общение с ним выглядело бы слишком фамильярным, чего Мишка, став во главе бандитов Одессы, не терпел.
Его отец, Меер-Вольф, был владельцем извозопромышленного заведения на Госпитальной улице и слыл в городе биндюжником с очень крутым нравом. Слово «биндюжник» имело несколько значений, и все они могли быть применены к Мееру-Вольфу. Во-первых, биндюжником в Одессе называли портового грузчика и ломового извозчика, и, во-вторых, биндюжником называли здоровых рослых мужиков, чаще всего опустившихся и любителей крепко выпить. Кстати, в современном, так называемом блатном словаре слово «биндюжник» означает «горький пьяница». Каким образом было основано собственное дело Меера-Вольфа и на какие деньги, неизвестно. Впрочем, учитывая вышеизложенное, можно предположить, что в основе его капиталов лежали деньги, добытые контрабандным путем. По слухам, Меер-Вольф в юности не только был связан с контрабандистами, но и входил в одну из групп, причем до старости из этой группы дожил только он. Остальные либо погибли, либо попали в руки полиции.
Мишка Япончик рос и воспитывался в многодетной семье. К сожалению, точных сведений у меня нет, но, скорее всего, он был третьим ребенком в семье. Помимо него, семья состояла из старшей сестры Деборы, большую часть жизни страдавшей базедовой болезнью (зоб диффузный токсический — эндокринное заболевание, обусловленное повышенной функцией щитовидной железы. Основными симптомами болезни являлись пучеглазие, тахикардия, исхудание), и четверых братьев, которых звали — Абрам, Исаак, Григорий и Юрий.
