"Давай сделаем это еще раз", - сказал я.

На этот раз я справился с обоими прыжками, и мне хватило скорости, чтобы перелететь на радужный бокс - это был первый раз, когда я прыгал на бокс, радужный или какой-либо другой.

"Давай сделаем это еще раз", - сказал я.

И снова.

И снова.

К концу дня мне удалось перекинуть хвостом радужную коробку и перевернуть плоскую коробку. Когда день начинался, я не знал, как делать ни один из этих трюков. К концу дня они оба стали частью моего набора навыков.

Я был на двадцать втором дне своего эксперимента и не дотянул до половины пути к заявленной минимальной цели - пятидесяти дней на снегу. Мне удалось выучить восемь из двадцати трюков в моем списке. По одному дюйму за раз - мой план действительно работал.

"Давай сделаем это снова".

КИРКВУД, 27 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Хотите умереть молодым? Поговорите со мной о бизнесе на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о потоке на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о писательстве на кресельном подъемнике. Это все, что я могу сказать по этому поводу.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Леса Паудер Хорн всегда напоминают мне о том времени, когда я жил в Нью-Мексико. Старые высокие деревья и никого вокруг. Сегодня снег был ужасным, смесь твердой почвы и льда, что также напомнило мне о времени, проведенном в Нью-Мексико.

Мне было все равно. Я проехал дюжину кругов по точно такой же трассе, стараясь проехать каждый круг чуть быстрее предыдущего. Психолог Андерс Эрикссон придумал термин "преднамеренная практика" для описания такого рода повторений с постепенным продвижением вперед, утверждая, что такой подход к прогрессированию является основой всех знаний.

Ну, Андерс,- это один

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 31 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном проехали на лыжах двадцать семь кругов. К нам снова присоединился брат Райана. Он ушел после двенадцати кругов, сославшись на то, что его зовет работа. Райан усомнился в его словах. Он сказал, что его брат отказался, потому что мы - здоровые лыжные звери.

Возможно, он прав.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 1 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Проехал на лыжах двенадцать кругов. По-прежнему здоровый лыжный зверь. Больше сообщить нечего.

КИРКВУД, 3 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь налетела сильная метель. Мое утро началось с двадцати шести миль черного льда на шоссе. Едешь слишком медленно - и не можешь преодолеть горные перевалы; едешь слишком быстро - и срываешься с края. Иногда просто добраться до Кирквуда может быть страшнее, чем все, что происходит в Кирквуде.

Не сегодня.

Сегодня мы с Райаном проехали двадцать три круга, и большинство из них прошли не слишком удачно. Например, четвертым кругом был небольшой желоб возле Дик'с Дроп. Там был совершенно нерастаявший порошок, и никто из нас не потрудился поинтересоваться, почему.

Через три поворота желоба я обнаружил проблему. Мой третий поворот вызвал мини-лавину, которая обнажила утес среднего размера. У меня было полсекунды, чтобы поджать ноги и выпрямить траекторию, прежде чем я сорвался с края. Хотя я приземлился и отлетел в сторону, огромный всплеск адреналина не помог ситуации.

В какой ситуации? Рад, что вы спросили.

Мы катались по этому желобу, чтобы осмотреть снизу соседнюю линию - Карандашный желоб. Осмотр был крайне важен.

Из всех линий в моем списке Pencil Chute пугала меня больше всего. Это огромная лавовая труба - ни больше, ни меньше. Вверху - крутая воронка, внизу - семидесятипятифутовый прямой выход. Прямая линия - это коридор шириной пять футов между тридцатифутовыми скальными стенами. Выход абсолютно слепой, а на спуске внизу часто встречаются моголы - вот причина для осмотра.

Мы с Райаном заметили Pencil Chute в прошлом году, когда был ранний сезон и линия была еще голым камнем. Никто из нас не верил, что он пригоден для катания. Потом мы увидели, что он покрыт снегом, и от него идут следы - значит, кто-то катался по нему. Сегодня мы проверили дно, изучили условия на тот случай, если, может быть, ну, знаете, никаких твердых намерений, просто небольшое исследовательское любопытство, и увидели, что, как говорит голос в моей голове, паниковать не стоит.

Пока нет.

Паника пришла на следующем круге. Мы добрались до вершины Pencil Chute и поняли, что многие люди должны попробовать эту линию, так как там висел предупреждающий знак, гласивший: ОПАСНО! СЕМИДЕСЯТИПЯТИФУТОВАЯ ПРЯМАЯ ЛИНИЯ! НЕ УКЛОНЯТЬСЯ В СТОРОНУ!

Я заглянул в воронку, получил сумасшедшее головокружение и едва выбрался оттуда, не рухнув. Райан, ублюдок, катался на Pencil Chute очень хорошо. Он пробил прямую линию, молниеносно покинул выход и отправил огромный, сорокафутовый шифтер в снежный сугроб.

И все же, наблюдая за тем, как Райан преодолевает желоб - хотя прямая линия по-прежнему пугала меня до смерти, - я узнавал его движения. Я мог бы пройти эту трассу. Если бы я нашел в себе мужество, я бы точно смог пройти эту трассу.

Но не сегодня. Сегодня уровень моего страха был слишком высок. Мне нужно оттуда и успокоиться. Конечно, когда ты в красной полосе, "успокоиться" - это вопрос мнения.

Чтобы развеяться, мы отправились в "Фингерс", и, честно говоря, что со мной не так?

Мы впервые катались на лыжах с Мо. Вы шутите? Он был более узким, чем Pencil Chute, и таким же крутым. Четыре исключительно нешироких поворота с прыжками и падениями, а затем еще один съезд по прямой. Это не было изящно, но выживание казалось половиной успеха.

Затем мы решили попробовать Eeny, что было ошибкой. У меня было слишком много столкновений со смертностью. Я был перегружен. Я был измотан. К сожалению, я еще ничего этого не знал.

На этот раз Райан ждал наверху, а я катался первым. Вход в пещеру - это пятифутовое падение на клочок снега рядом с огромной скалой. Как только я приземлился, у меня возникло ощущение "катания по пещере". Это напомнило мне о Мини, только круче, узче и, черт возьми, это крутой, прямой выход.

Я слишком устал и был слишком напуган, а вид прямой линии подтолкнул меня к краю. Я заколебался, всего на мгновение.

Этого было достаточно. Моя задержка привела к тому, что я сполз на скальную стену, а мои лыжи понеслись прямо к краю обрыва. Время замедлилось. Я