Шрифт:
Закладка:
Но я – бедняк, и у меня лишь грезы…
Я простираю грезы под ноги тебе!
Ступай легко, мои ты топчешь грезы… [7]
За такое отступничество Престон убивает своего партнера. Но стихи околдовывают и его самого, и он становится борцом сопротивления. Здесь создатели фильма примиряют публику со злыми розенкрейцерами. Лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Батлер Йейтс состоял в ордене розенкрейцеров. Стихотворение, опубликованное в 1965 году в Нью-Йорке, опрокинуло совершенно безнадежную систему, представленную в фильме.
Поэт состоял в «Герметическом ордене Золотого рассвета». В ордене он носил имя Demon est deus inversus (Демон есть вывернутый Бог). Принцип противоположностей отражается в общей черно-белой эстетике фильма. Это знание превращает совершенно заурядный экшн в шедевр. И когда в конце фильма, на фоне уничтожения Кроули как фигуры лидера, снова звучит строка из стихотворения Йейтса, мы видим в этом скрытый намек: Йейтс терпеть не мог Кроули. Последний в романе «Лунное дитя» издевается над неким нищим ирландским поэтом с похожей фамилией «Гейтс».
4. Действительно ли у человека есть душа?
Выглядит ли странной какая-то философия, зависит от точки зрения тех, кто ее рассматривает. Австралийскому аборигену акт Творения представляется совсем иным, нежели буддисту или индейцу навахо.
Есть интересная история, рассказанная франко-американским антропологом Паскалем Буайе в Кембридже, где ученый делал доклад о своих исследованиях в Южном Камеруне. Народ фанве, как рассказывал Буайе на одном ужине, убежден, что по ночам повсюду летают ведьмы и отравляют спящим людям кровь. «Многие говорят, что якобы друзья их друзей видели ведьм, летающих над деревней». В ответ на это один из гостей сказал: «Думаю, это как раз и придает антропологии одновременно и очарование, и сложность. Ее задача – доходчиво объяснить, как люди могут искренне верить в подобный вздор».
Тот человек – известный католический богослов, то есть представитель учреждения, которое вплоть до XVIII века поддерживало преследование ведьм, а сегодня продолжает отправлять магические ритуалы во время литургий. Согласно учению о пресуществлении, католики полагают, что силой слов священника просфора и вино превращаются в плоть и кровь Христову, причем отнюдь не символически.
Вооружившись этим знанием о традиционных католических идеях, мы теперь можем благосклонно отнестись к вере розенкрейцеров, какой бы странной она нам ни казалась. Вера в воскресение между тем отнюдь не является изобретением розенкрейцеров; эта идея присутствовала уже у античных философов. Впрочем, розенкрейцер решает сам, верить ли ему в реинкарнацию. Не подлежит обсуждению одно: бессмертная человеческая душа, в которую верили и Плотин, и Пифагор, существует.
Это завораживающая мысль, что наш мозг есть нечто большее, чем передача электрических и химических сигналов. Даже дети верят во что-то вроде бессмертной души; причем неважно, воспитывают ли их в лоне церкви. Таковы результаты исследования, проведенного в университете Бока-Ратон в американском штате Флорида. Психологи Джесси Беринг и Дэвид Бьорклунд играли с куклами крокодила и мышки перед четырех– и двенадцатилетними детьми. При этом крокодил всегда съедал мышку. После игры психологи спрашивали у детей, что значит, что мышка больше не живет. Большинство детей ответили, что мышка теперь не может есть, но может думать, и ей все время хочется сыра. В своей статье в журнале New York Times Джесси Беринг объяснила прочную веру детей в жизнь после смерти тем, что мы «не способны представить небытие».
Еврейские мистики называют период после смерти (и до рождения) тохувабоху. Является ли страх перед пустотой причиной нашей веры в вечную душу? Раньше в христианских семьях в комнате умирающего открывали двери, чтобы душа могла вылететь наружу. В Ветхом Завете для обозначения души используется древнееврейское слово «нефаш», которое можно перевести как «дыхание». Бог дал человеку душу, для чего вдул ему в нос дыхание жизни: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт. 2:7). То же самое сделала Исида, вложившая анх в нос своему мертвому мужу Осирису. Дыхание всегда ассоциируется с душой. Кто не дышит, у того «нет души». Но что можно сказать о так называемых родственных душах? Существует ли между матерью и ребенком после рождения что-то вроде невидимой пуповины? Своего рода Bluetooth-связь между их душами?
Тея Эмлер убеждена, что до сих чувствует душу своего сына. Себастьян стал жертвой страшного преступления. «Когда он исчез, я думала, что он не хочет больше обо мне ничего знать, что он упрекает меня, – говорит Тея, вместе со мной перелистывая старые семейные альбомы в своей квартире в Бодензее. – С тех пор я почти не сплю, я должна сделать это сейчас, должна пройти по саду, иначе никогда не примирюсь с этим кошмаром». Она захотела, чтобы я ее сопровождал. В своей книге («И он все же был моим сыном») она описала и нашу встречу: «Ханнес взялся за гнилую доску садовой ограды и отодвинул ее в сторону. Мы протиснулись в узкую щель».
В саду в Мюнхене мы действительно нашли углубление, в котором несколько лет пролежало тело сына Теи. Преступница поставила на этом месте фигурку Будды. Через пять лет после исчезновения Себастьяна она по буддийскому ритуалу вышла замуж за другого человека. Церемония прошла здесь же, в саду, над останками Себастьяна. В 2008 году Себастьян, которому тогда было 28 лет, в буквальном смысле слова провалился сквозь землю. «Так как я больше не получала от него вестей, я решила, что он зол на меня», – рассказывает Тея. У них непростая история отношений. В молодости Тея отдала ребенка на усыновление. Она забеременела слишком рано, испугалась свалившихся на нее проблем. Себастьян вырос с приемными родителями. Когда в 18 лет он начал искать контакт с матерью, между ними возникла запоздалая, но прочная внутренняя связь – отношения на расстоянии. Она жила в Бодензее, а он – у подруги в Мюнхене. Только через восемь лет после исчезновения Себастьяна, в 2016 году, его труп нашли в пластиковом мешке в саду бывшей подруги.
Незадолго до убийства преподавательница Вальдорфской школы Габи приковала Себастьяна к кровати на чердаке и прикрыла ему глаза заклеенными очками для плавания. Он играючи подчинился. Затем Габи взяла ручную циркулярную пилу, оставшуюся на чердаке после
