В борьбе с теми, кто поддерживал принцев, Ричард победил, но его триумф был недолгим. А ведь историю во все времена пишут победители! Густая тень мрака легла на все его краткое правление.

Последний бой

Все те два года, что Ричард правил Англией, он не знал покоя. Жизнь его всегда была под угрозой. Имелись люди, что хотели с той же легкостью отобрать у него власть, с какой он сам отнял ее у неразумных отроков.

Судьба словно спешила расшатать и вырвать последнего короля из династии Плантагенетов, как выдирают последний расшатавшийся зуб. Его сын, Эдуард Мидцлгемский, неожиданно умер в апреле 1484 года. Вслед за тем, 16 марта 1485 года, скончалась жена короля, Анна Невилл, «леди Анна» шекспировской пьесы. Историки полагают, что причиной смерти обоих стал туберкулез. Однако ядовитая пелена слухов накрепко связала и их кончину с Ричардом, венценосным злодеем.

Через сто лет эти слухи окончательно кристаллизуются, станут монолитным куском концентрированного яда, который заключен не в склянку, а в книжный переплет. По Шекспиру, Ричард III отравил леди Анну, заранее предупредив помощника:

«Слух распусти повсюду,

Что леди Анна тяжко заболела» (IV, 2).

Поэт назвал свою пьесу «Ричард III», а мог бы дать ей другое имя — «Гчуснаяжаба». Так со сцены будут именовать злополучного короля Ричарда (IV, 4).

Дух леди Анны перед решающей битвой явится ему и произнесет:

«О Ричард, Анна жалкая твоя,

Твоя жена, что сна с тобой не знала,

Теперь твой сон тревогою волнует.

В бою ты вспомни завтра обо мне,

Меч вырони, отчайся и умри!» (V, 3)

Едва же этот дух покинул юдоль земную, в Англии распространились слухи о том, что одинокий монарх Ричард III, прежде окруженный многочисленной семьей, а теперь — враждебной пустыней, срочно захотел жениться вновь, на этот раз на своей племяннице Елизавете Йоркской.

Он якобы даже испрашивал разрешение на этот брак у церковных властей. Слухи эти были, похоже, лживыми, ведь в то же самое время король Ричард сватался к принцессе Жуане Португальской (1452–1490), а Елизавета Йоркская должна была стать женой ее двоюродного брата, будущего короля Португалии Мануэла I.

Но время, отпущенное Ричарду III, уходило. 7 августа 1485 года в Уэльсе во главе армии численностью примерно 5000 человек высадился Генрих Тюдор. Вместе с ним на Лондон шли валлийцы, французы, а также пестрая толпа наемников.

Интервенты не встречали сопротивления. Когда Ричард III со своей армией вышел им навстречу и остановил захватчиков, они были уже на Босвортском поле в графстве Лестершир. Здесь 22 августа состоялась решающая битва.

Глядя в ретроспективе на эту стычку королевского войска с армией мятежников (прямо-таки армией самозванца!), прибывшей из враждебной соседней страны — тогда из Франции, не из Польши, мы внезапно проникаемся ощущением, что творится что-то великое, что одна эпоха, истончившаяся до какой-то скошенной, выгнутой кромочки, очертанием напоминающей фигурку горбуна, вдруг обрушивается, и поверх нее насильственно ставится другая эпоха, раздавливая в пыль ту старую кромочку.

Славное время Плантагенетов на наших глазах сменяется мрачной до пышного великолепия эпохой Тюдоров.

И это величие перемены придает ощущение грандиозности тому, что происходит в тот день на Босвортском поле. Это не король-узурпатор («английский Годунов») бьется в кровь с самозванцем, насланным Францией — той страной, где почти столетие хозяйничали английские войска. Это происходит великий исторический поворот. Отныне судьба Англии устремится другим путем, и прежний ее вожатый будет объявлен чуть ли не воплощением дьявола, а новому будет все прощено, как облюбованному божку людей.

И вот уже все атрибуты битвы обретают особое значение. Мы видим их словно в замедленной киносъемке. Каждая ее деталь символична и впечатляюща.

На стороне короля численный перевес. Кажется, вот-вот противник дрогнет и разноязыкой, пестрой толпой побежит искать спасения. Звучит трубный глас. Сверкает оружие. Топочут кони. Звенят, побиваясь, мечи. Развеваются знамена. На глазах короля Ричарда героически гибнет его ближайший помощник Джон Говард, первый герцог Норфолк. Король сам отчаянно бросается в битву. Его подгоняет честолюбие. Он явственно видит впереди «самозванца» Генриха Тюдора и бросается к нему, чтобы убить его своею рукой и разом покончить с мятежниками.

Ричард даже не заметил, что расстановка сил вдруг изменилась. Прикрывавший его фланг Уильям Стэнли, состоявший в родстве с Генрихом Тюдором, решил перейти на сторону изменника и со своим отрядом ударил в тыл королю.

Так Ричард III оказался отрезан от основных войск. Кольцо врагов неумолимо смыкалось. В трагедии Шекспира король еще воскликнул: «Коня! коня! полцарства за коня!» (V, 4). Но здесь, на смертном поле, было не до театральных поз.

Уже топоры, мечи и алебарды обрушились на голову короля, потерявшего шлем. Последний удар, по преданию, нанес валлиец Рис ап Томас, раскроивший царственный череп своим топором. Пелена смерти окутала доблестного рыцаря Ричарда. Погибло подсеченное под корень династическое древо.

Так прекратилась земная жизнь одного из самых известных английских монархов, и уж точно, самого проклятого короля Европы. Он погиб в жестокой битве, даже не достигнув тридцати трех лет — возраста Христа.

С его смертью закончились и гражданская война в Англии, длившаяся более тридцати лет, и трехвековое правление династии Плантагенетов.

В ноябре 1485 года английский парламент признал Генриха VII Тюдора законным правителем страны. Ричард III и 28 его ближайших сторонников были объявлены государственными преступниками.

Прощание с эпохой

В период между 1592 и 1594 годами Уильям Шекспир написал историческую хронику (иногда ее называют трагедией) «Ричард III», изобразив в ней злополучного короля в образе отъявленного злодея, который совершал одно жестокое преступление за другим, чтобы удержать незаконно захваченную власть.

Прошло более четырех веков с появления этой пьесы, однако в массовом сознании мало что изменилось в отношении Ричарда III. По-прежнему его считают воплощением зла.

Но каким было подлинное отношение современников к нему? Все ли подданные короля считали его злодеем?

Если обратиться к письменным свидетельствам того времени, когда жил Ричард III, мы убедимся, что люди тогда совсем иначе относились к нему, чем мы, почитатели Шекспира и Томаса Мора.

Например, в хронике, которая велась в городе Йорке, в тот день, когда стало известно, что 22 августа 1485 года Ричард III погиб в битве при Босворте и его противник Генрих Тюдор завладел английской короной, появилась следующая запись: «… Король Ричард, прежде милостиво царствовавший над нами, был к огорчению всего нашего города самым прискорбным