В следующей главе мы познакомимся с препаратом, секрет которого тщательно охранялся долгие годы. Этот пример еще раз подтверждает справедливость замечания Парацельса, что небольшое количество какого-либо вещества может бодрить, тогда как значительное количество этого же вещества способно убить. В ходе нашего путешествия мы доберемся до самой сути и посмотрим, как сокращения сердца движут кровь по нашему телу.

Глава 6. Дигоксин и Ангел смерти

— Большая доза, введенная внутривенно, способна вызвать внезапную смерть в результате паралича сердца.

Агата Кристи. Свидание со смертью (1938)

История дигоксина и наперстянки

Наперстянка — это травянистое растение, которое встречается по всей Западной Европе, в Передней и Средней Азии, Австралазии и Северо-Западной Африке. Хотя наперстянка растет и в дикой природе, ее красивые цветочные шпили, переливающиеся целой гаммой тонов и оттенков, нередко можно увидеть в садах. Чтобы объяснить происхождение английского названия наперстянки — foxglove, — было выдвинуто много теорий. Точно известно, что растение впервые названо этим непонятным словом в манускрипте 1120 года — то есть около тысячи лет назад[35]. Несмотря на всю привлекательность, наперстянка имеет свою страшную тайну: цветы ее прекрасны, а вот листья содержат опаснейший яд. В последние двести лет было обнаружено, что этот яд можно использовать для лечения сердечной недостаточности, и репутация наперстянки отчасти восстановилась. К сожалению, те самые свойства, которые делают наперстянку полезной с медицинской точки зрения, могут превратить ее и в орудие убийства.

Наперстянка, или, говоря научным языком, разные представители рода Digitalis, содержат так называемые гликозиды, которые, как и растительные алкалоиды, призваны отпугивать животных, желающих полакомиться растением. Экстрагированные из наперстянки гликозиды специфически и очень сильно воздействуют на сердце, поэтому их называют «сердечными». Подобно атропину, получившему свое название от растения Atropa belladonna, наперстянка — или дигиталис — подарила имя дигиталину, яду из своих листьев. В действительности дигиталин является смесью различных гликозидов, самые важные из которых называются дигитоксин и дигоксин, что только увеличивает путаницу. Дигитоксин сегодня редко используют в медицине, поскольку он не только менее эффективен, чем дигоксин, но и имеет много побочных эффектов, а его выведение из организма занимает больше времени. (Кроме того, пациенты вряд ли испытают восторг от предложения лечиться препаратом, название которого оканчивается на — токсин.) Хотя дигитоксин сейчас не находит применения, его собрат дигоксин регулярно встречается в перечне лекарств современных медучреждений.

Использовать дигоксин в медицине начал в XVIII веке Уильям Уидеринг, врач из английского графства Шропшир. Ему хотелось найти лекарство для пациентов, страдавших от водянки, то есть от отеков. Это состояние возникает по целому ряду причин, но одной из основных является сердечная недостаточность, слабое сердце. Несмотря на ужасное название, сердечная недостаточность не означает, что сердце перестает биться совсем — скорее, речь идет о снижении эффективности его работы. Ослабленное сердце плохо снабжает организм богатой кислородом кровью, к тому же сердечная мышца утолщается и теряет эластичность. Это часто сопровождается болезненным опуханием нижней части ног, лодыжек и стоп — отеком нижних конечностей. Жидкость может собираться и в пространстве вокруг легких, из-за чего легкие с трудом наполняются воздухом, у человека появляется одышка и он испытывает сильную усталость. Ухудшение кровообращения приводит к нарушению работы почек. Поскольку одна из функций почек заключается в выведении из организма избытка воды, из-за этих нарушений вокруг мягких тканей накапливается жидкость. Все это характерно для классического комплекса симптомов застойной сердечной недостаточности, ЗСН.

Уидеринг слышал, что где-то в лесах живет женщина, которая умеет готовить растительные снадобья от сердечных недугов: благодаря ее лекарствам некоторым его пациентам удалось избавиться от водянки. Заинтригованный врач убедил знахарку дать ему немного препарата и выяснил, что главным ингредиентом в нем был экстракт наперстянки. Затем Уидеринг провел серию тщательно продуманных опытов: он начинал лечение с низкой дозы и постепенно доводил ее до такого уровня, при котором у пациента наступало улучшение. Эксперименты Уидеринга теперь считаются первым клиническим исследованием, а он сам — первопроходцем в области разработки лекарственных средств.

Хотя в небольших количествах наперстянка оказалась полезной, Уидеринг отметил, что в значительных дозах она приводит к отравлению. Порог, отделяющий лечебный эффект от проявления токсичных свойств, на самом деле очень мал. Именно поэтому даже сегодня пациентам, принимающим препараты наперстянки (или, скорее, ее современного производного — дигоксина), требуется тщательное врачебное наблюдение.

«Ангел смерти»

Второго марта 2006 года Чарльза Каллена ввели в зал суда округа Сомерсет в Нью-Джерси для оглашения приговора. Каллен сидел неподвижно, молчал и глядел в пол, а родные его жертв рассказывали о том, сколько зла он причинил своими деяниями. Даже разгневанный председательствующий судья не смог вызвать у Каллена хоть какую-то реакцию. Наконец он был приговорен к одиннадцати пожизненным срокам подряд в тюрьме штата без возможности досрочного освобождения в течение 397 лет.

В ходе полицейского допроса Каллен сознался, что за шестнадцать лет убил около сорока пациентов в семи больницах. Многие из тех, кто занимался расследованием, были уверены, что в действительности число его жертв приближается к четырем сотням. Все жертвы умерли в отделениях интенсивной терапии, где Каллен работал медбратом. Среди этих людей были и мужчины, и женщины, возраст варьировался от двадцати одного до девяносто одного года, кто-то находился в критическом состоянии, а кто-то уже должен был выписаться и отправиться домой. Во время процесса газеты прозвали Каллена «Ангелом смерти», хотя убивал он совсем не из милосердия.

Чарльз Каллен родился в 1960 году в Уэст-Ориндже в штате Нью-Джерси и был в семье младшим из восьмерых детей. Жизнь была к нему несправедлива: еще в младенческом возрасте он потерял отца, мать погибла в автокатастрофе, когда ему было семнадцать. Чарли — он любил, чтобы его называли именно так, — часто жаловался, что в детстве чувствовал себя несчастным. После смерти матери он бросил школу и отправился на службу в военно-морской флот. Его включили в команду, которая занималась обслуживанием баллистических ракет «Посейдон» на подводной лодке. Уже тогда окружающие начали замечать странности Каллена и его психическую нестабильность. Например, однажды Чарли явился на вахту не в положенной по уставу униформе, а в хирургическом халате, маске и перчатках, которые стащил из шкафчика с медикаментами. Неудивительно, что командиры признали Каллена человеком, которого нельзя подпускать к ракетному вооружению, и перевели на надводный корабль снабжения, а в 1984 году уволили из вооруженных сил по состоянию здоровья. На гражданке Чарли поступил в Школу сестринской помощи Больницы Маунтенсайд в своем родном штате.