что все это игра воображения. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало.) Просто логика. (Пауза.) Рассудок. (Пауза.) Рас­судок меня не оставил. (Пауза.) Еще нет. (Пауза.) Еще не до конца. (Пауза.) В конце концов всегда что-то остает­ся. (Пауза.) Звуки. (Пауза.) Похоже, что-то мало-по­малу... разрушается, рассыпается, распадается. (Пауза. Шепотом.) Это вещи, Вилли. (Пауза. Обычным голосом.) Те, что в сумке, и те, что не в сумке. (Пауза.) Ну да, вещи живут своей жизнью, что тут еще скажешь, вещи, они живут. (Пауза.) Возьмем, к примеру, мое зеркальце — зачем я ему нужна. (Пауза.) Звонок. (Пауза.) Он вонзается как клинок. (Пауза.) Как долото. (Пауза.) Его и не хо­чешь, а услышишь. (Пауза.) Сколько раз я говорила... (пауза) ... так вот, говорю, сколько раз я говорила: пропускай мимо ушей, Винни, пропускай звонок мимо ушей, пусть себе надрывается, а ты ложись спать и просыпайся, ложись спать и просыпайся, когда тебе заблагорассудится, открывай и закрывай глаза, когда тебе заблагорассудится или как удобнее. (Пауза.) Открывай и закрывай глаза, Винни, от­крывай и закрывай — и так будет всегда. (Пауза.) Но нет. (Улыбка.) Больше нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Что же будет дальше? (Пауза.) Что же дальше, Вилли? (Долгая пауза.) На худой конец, если не останется ничего другого, всегда остается мой рассказ. (Пауза.) Жизнь. (Улыбка.) Долгая жизнь. (Улыбки как не бывало.) Воспоминания Милдред берут начало в утробе, где брала начало жизнь, и перед смертью ее посетят воспоминания об утробе, материнской утробе. (Пауза.) Ей уже пятый годок, а то и все пять, и ей только что подарили большую восковую куклу. (Пауза.) И не ка­кого-нибудь голыша, а нарядную-пренарядную. (Пауза.) Туфельки, носочки, рубашечка, штанишки — полный гарнитурчик, платьице в рюшечках, перчаточки. (Пауза.) Бе­лые кружевные. (Пауза.) Белая соломенная шляпка на резинке. (Пауза.) Нитка жемчуга. (Пауза.) Всамделиш­ная книжка с картинками, под ними подписи — честь по чести, чтобы носить под мышкой на прогулке. (Пауза.) Закрывающиеся небесно-голубые глаза. (Пауза. Повест­вует.) Едва показалось солнце, а Милли уже встала, сползла с крутой... (пауза) ... надела халатик, пятясь задом, сползла сама с крутой деревянной лестницы на четвереньках, что ей строго-настрого запрещалось, прошла в... (пауза) ... на цыпочках прокралась по умолкшему коридору, прошла в детскую и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Залезла под стол и принялась раздевать Ляльку. (Пауза.) Покри­кивала на нее... то и дело. (Пауза.) Вдруг, откуда ни возь­мись, мышка. (Долгая пауза.) Не спеши, Винни. (Долгая пауза. Окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. С кротким укором.) Твое поведение, Вилли, мне кажется несколько странным, откуда такая беспричинная жесто­кость — это просто на тебя не похоже. (Пауза.) Стран­ным? (Пауза.) Нет. (Улыбка.) Не здесь. (Расплывается в улыбке.) Не теперь. (Улыбки как не бывало.) И все-таки... (С внезапной тревогой.) Я очень надеюсь, что ничего не пропустила. (Взгляд направо, громче.) Как ты там, милень­кий, у тебя все в порядке? (Пауза. Взгляд вперед. Сама себе.) А что, если он, не дай бог, сунул сначала голову? (Взгляд направо, громко.) Вилли, ты не застрял там? (Пауза. Точно так же.) Тебя там не зажало? (Взгляд вперед, сокрушенно.) А вдруг он зовет на помощь, а я его не слышу? (Пауза.) Крики я слышала. (Пауза.) Но это наверняка игра воображения. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Нет, нет, воображение вечно играет со мной такие штуки, оттого мне и мерещатся крики. (Пауза.) А вдруг... (Пауза.) Еле слышные смутные крики. (Пауза.) Принесутся. (Пау­за.) Унесутся. (Пауза.) Точно порывы ветра. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И стихнут. (Пауза.) Да, велики, поистине велики ко мне милости. (Пауза.) А день перевалил на вторую половину. (Улыбка. Улыбки как не бывало.). И все-таки я считаю, что петь песенку слишком рано — большая ошибка. (Пауза.) С другой стороны, если ее отложить на потом, того и гляди опоздаешь. (Пауза.) Звонок зазвонит, а ты еще не пела. (Пауза.) День ушел — (улыбка, улыбки как не бывало) — ушел весь, ушел безвозвратно, а песня — какая-никакая — так и не спета. (Пауза.) Вот в чем загвоздка. (Пауза.) Нельзя петь... когда вздумается, нет, нет. (Пауза.) Песня рвется из груди бог весть отчего, в самое неподходящее время, а ты сдерживаешь свой порыв. (Пауза.) Говоришь себе: теперь, теперь или никогда, если не теперь, то никогда, но не тут-то было. (Пауза.) Нет, не тут-то было, не можешь петь. (Пауза.) Не можешь выжать из себя ни звука. (Пау­за.) Кстати, и еще об одном хочу тебя спросить, раз уж у нас зашла об этом речь. (Пауза.) С тобой такое не слу­чалось, Вилли? (Пауза.) Тебе случаем не случалось испытывать что-нибудь подобное в связи с каким-нибудь слу­чаем из твоей жизни? (Пауза.) Нет? (Пауза.) Эта печаль в связи со случаем, вернее, после связи — случайной и не только случайной — она ведь всем знакома. (Пауза.) В этом случае, Вилли, я думаю, ты не расходишься с Аристо­телем. (Пауза.) Да, такая печаль каждому знакома, и мы знаем, как ее превозмочь. (Пауза.) Но чтобы после песни... (Пауза.) Она, конечно, проходит. (Пауза.) Ну разве это не чудо? (Пауза.) И больше не крушит. (Пауза.) Упои­тельные строки, как это там? (Пауза.) Ничто не та-та-та... ничто не страшит... не радует та-та... печаль не крушит. (Пауза. Со вздохом.) Забываешь классиков. (Пауза.) Но не до конца. (Пауза.) В конце концов что-то остается. (Пауза.) Ну разве это не чудо, что в конце концов в памяти остается что-то из классики — это удивительно помогает продержаться день! (Пауза.) Да, велики, поистине велики милости ко мне. (Пауза.) А дальше что? (Пауза.) Что дальше, Винни? (Долгая пауза.) Глазами памяти я воскре­шаю... в памяти... мистера Душа — или, как бишь его, Куша. (Закрывает глаза. Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.) Рука об руку — при них сумки. (Пауза.) Прошли примерно половину пути... жизненного. (Пауза.) Уже не молодые, но еще и не старые. (Пауза.) Останови­лись, уставились на меня. (Пауза.) А грудь, видно, говорит он, была недурна, в свою пору. (Пауза.) Да и плечи, гово­рит, я видывал и похуже, в свое время. (Пауза.) Инте­ресно, говорит, чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Интересно, говорит, а ноги у нее совсем отнялись или нет? (Пауза.) Интересно, говорит, а снизу она наги­шом или как? (Пауза.) Спроси, говорит, ее, мне неловко. (Пауза.) Спросить ее, говорит она, о чем? (Пауза.) Чует она под собой ноги или не чует? (Пауза.) Нагишом она