— у тебя нет сердца. Надо бы ее выкопать — говорит он — а то на кой она? «Чем выкопать?» —говорит она. Я бы ее выкопал голыми руками, это он ей — как-никак они муж и жена. (Молча подпиливает ногти.) С тем и отправились себе дальше — рука об руку — при них сум­ки — и вот уже их почти не видно — а там и вовсе не вид­но — и больше сюда — никого не заносило. (Заканчивает правую руку, разглядывает ее, откладывает пилочку, смот­рит перед собой.) Ну не странно ли, в такое время и что приходит на ум? (Пауза.) Странно? (Пауза.) Но здесь все странно. (Пауза.) Как бы там ни было, благодарю и за это. (Пресекающимся голосом.) От души благодарю. (Опускает голову. Пауза. Вскидывает голову. Спокойно.) Склони и подними, склони и подними голову — и так во веки веков. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Начинает складывать вещи обратно в сумку, последней кладет зубную щетку. Эта операция, прерываемая обо­значенными в тексте паузами, сопровождается ее речью.) Пожалуй, сейчас еще рановато укладываться — далеко еще до ночи — (перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка) — по старым меркам! — (улыбки как не бывало, снова принимается прибираться) — но я все равно нач­ну — укладываться на ночь — потому что ночь вот-вот наступит — зазвонит — звонок — и я скажу себе, Винни — уже недолго осталось ждать, Винни — вот-вот — зазвонит звонок. (Перестает прибираться, поднимает голову.) Бы­вает так, что я и ошибаюсь. (У лыбка.) Но не часто. (Улыбки как не бывало.) Бывает, уже виден конец — все дела — на этот день — переделаны, все слова пересказа­ны — пора бы ночи наступить, а дню не видно конца, конца-краю не видно, и ночная пора не наступает, нет. (Улыбка.) Так бывает, но не часто. (Улыбки как не быва­ло.) Да, порой кажется, что звонок — вот-вот зазвонит, наступит ночь, и пора начинать укладываться — (жест) — и тут бывает так, что я ошибаюсь — (улыбка) — но не часто. (Улыбки как не бывало. Снова начинает приби­раться.) Бывало, я думала — так вот, говорю, я, бывало, думала — что все эти вещи — если их сложить в сумку — слишком рано — сложить слишком рано — можно вынуть обратно — если возникнет необходимость — если они понадобятся — и так далее — и так без конца — сложить в сумку — вынуть из сумки — покуда звонок — не зазво­нит. (Перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыб­ки как не бывало. Снова принимается прибираться.) Это, пожалуй, может показаться странным — ну то, как бы это сказать — то, что я сказала, — вот-вот — (берет револьвер) — странным — (поворачивается положить револьвер в сумку) — не будь — (тянется положить револьвер в сум­ку, рука с револьвером застывает, она поворачивается лицом к залу) — не будь — (кладет револьвер направо, перестает прибираться, вскидывает голову) — здесь все так странно. (Пауза.) Куда как странно. (Пауза.) Никогда никаких перемен. (Пауза.) И что ни день, все странней. (Пауза. Нагибается к взгорку, берет последнюю вещь, а именно щетку, поворачивается положить ее в сумку, но ее отвлекает возня Вилли. Она поворачивается назад и на­право, смотрит на него. Пауза.) Наскучил своей ямой, миленький? (Пауза.) Что ж, понимаю тебя, как нельзя лучше понимаю. (Пауза.) Не забудь канотье. (Пауза.) Да, бывало, ты ползал — любо-дорого посмотреть, беднень­кий. (Пауза.) Да, так ли ты ползал, когда я в тебя влюби­лась по уши. (Пауза.) На колени, миленький, встань на колени и перебирай руками — вот так вот. (Пауза.) На колени! На колени! (Пауза.) Экое неудобство — подвиж­ность. (Следит глазами, как он выползает из-за взгорка к ней, вернее, к месту, где он находился в начале дей­ствия.) Еще полметра, Вилли, и ты уже дома! (Пауза: она следит, как он проползает последние полметра.) Хо­рош! (С трудом поворачивается лицом к залу, трет шею.) Так залюбовалась тобой, что шею свернула. (Трет шею.) Но ничуть об этом не жалею, ничуть! (Полуоборачивается к нему.) Знаешь, о чем я порой мечтаю? (Пауза.) О чем я мечтаю порой, знаешь, Вилли? (Пауза.) О том, чтобы ты перебрался на эту сторону и я могла бы тебя видеть. (Пауза. Лицом к залу.) Я бы тогда совершенно перемени­лась. (Пауза.) Ты бы меня просто не узнал. (Полуоборачивается к нему.) Или перебирался на эту сторону от случая к случаю и хотя бы от случая к случаю радовал мои глаза. (Лицом к залу.) Но ты не можешь — я пони­маю. (Опускает голову.) Понимаю. (Пауза. Поднимает го­лову.) Ну да ладно, во всяком случае — (смотрит на щет­ку, которую держит в руке) — уже вот-вот — (смотрит на щетку) — зазвонит звонок. (Над склоном воздвигается затылок Вилли. Винни разглядывает щетку.) Натуральная... (поднимает голову) ... как там дальше? (Высовывается рука Вилли с платком, накрывает им голову, исчезает.) Настоя­щая без подделки... натуральная... (Высовывается рука Вилли с канотье, залихватски надвигает его набекрень, исчезает.) ... настоящая без подделки... свиная щетина, ах да, щетина свиньи. (Пауза.) Свинья, что же это такое, Вилли, ты помнишь? Я нет. (Пауза. Поворачивается чуть сильнее, умоляюще.) Вилли, ну ответь, пожалуйста, что такое свинья? (Пауза.)

Вилли. Самка парнокопытного млекопитающего. (На ли­це Винни счастливое выражение.) Разводится для получе­ния сала, мяса, щетины.

Винни расплывается от счастья. Вилли раскрывает газету, его рук не видно. Его голову обрамляют верхушки по­желтевших газетных страниц. Винни со счастливой улыб­кой смотрит перед собой.

Винни. Какой счастливый день! Какой опять мог бы быть счастливый день! (Пауза.) В конечном счете. (Пау­за.) До поры до времени.

Пауза. Счастливой улыбки как не бывало. Вилли пере­листывает газету. Пауза. Снова перелистывает газету.

Пауза.

Вилли. Покупаем липу.

Пауза. Винни снимает шляпку, поворачивается поло­жить ее в сумку, застывает с шляпкой в руке, повора­чивается к залу. (Улыбка.)

Винни. Нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Снова надевает шляпку, смотрит перед собой, пауза.) А что дальше? (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою песенку, Винни. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Тогда молись. (Пауза.) Твори свою молитву, Винни.

Пауза. Вилли переворачивает страницу. Пауза.

Вилли. Предлагаем разнообразные панамы.

Пауза. Винни смотрит перед собой. Вилли переворачи­вает страницу.

Пауза. Газета исчезает. Долгая пауза.

Винни. Твори свою старую молитву, Винни.

Долгая пауза.

Действие второе

Те же декорации.

Винни по шею в земле, на