– Но я не готов к таким тратам… – пытался вежливо отказаться мужичок.

– Футбол любите?

Мужчина снова кивнул.

– И я! Обожаю просто! Настоящий фанат! – лукавил Женя, хотя сам футбол терпеть не мог. – У вас будет ощущение, что вы на стадионе! Соседи будут облизываться, заглядывая вам в окно!

– Я живу на семнадцатом этаже.

– Поверьте, с таким экраном вы сможете смотреть трансляцию, гуляя в своём дворе! И даже без очков!

Мужчина снял окуляры и протёр их о рукав рубашки. Было видно, что он весь в сомнениях.

Женя знал: сто́ит ещё немного надавить, и покупатель сломается.

– Вы можете взять в рассрочку, без процентов.

– У меня есть деньги. Вот только дочка замуж выходит через неделю, я хотел ей эти деньги подарить. Откладывал их долго.

– Замечательно, поздравляю! Но, подумайте сами, с таким телевизором ваша дочь и её будущий муж будут частыми гостями в вашем доме, разве это не прекрасно? Они тоже смогут ходить в бесплатный кинотеатр, а вам дарить радость общения!

– Прекрасно… – мужчина таял на глазах.

На кассу он дошёл с тревожной, но широкой улыбкой. Там ему впихнули для полного комплекта энергосберегающие лампочки и зарядник в прикуриватель.

А улыбка Жени была ещё шире и ярче, чем прежде. Ею, казалось, можно было направлять корабли в море.

Женя заработал к зарплате небольшой бонус и поспешил рассказать о своих успехах любимой.

– Ты бы меня сегодня видела! Я такую выручку сделал, что мне по-любому пару тысяч к премии добавят! – пел он в трубку самодовольную песню победителя по жизни.

– Я тобой горжусь! – послышался ответ. – Ты только не задерживайся сегодня, мама там целый банкет организовала по поводу вашего знакомства, а папа сюрприз какой-то грандиозный приготовил. Я так волнуюсь, хочу, чтобы всё прошло хорошо!

– Не переживай, буду вовремя! Расскажу им сегодня о своих успехах на работе. Они меня точно полюбят.

Вечером Женя купил цветы, бутылку вина и, приехав на такси по указанному адресу, поднялся на лифте на семнадцатый этаж. В коридоре стоял шум от трансляции футбольного матча. Жители одной из квартир смотрели футбол так громко, что звук их телевизора даже заглушал собачий лай соседских питомцев.

Женя звонил в дверь с полминуты. Наконец ему открыла его невеста. На ней не было лица.

Парень зашёл внутрь и увидел будущую тёщу, что сидела за столом и залпом пила шампанское.

– Представляешь, папу сегодня развели на кучу какого-то хлама и дорогущий телевизор, – прошептала у порога девушка. – Мама говорит, что не знает, где он взял деньги. Но папа клянётся, что никаких кредитов не брал.

Парень снял ботинки и подошёл к столу. Там он познакомился с опечаленной тёщей, которая даже вставать не хотела от одолевающих её расстройств.

По бокалам разлили вино, и дочка позвала отца во время перерыва матча.

Когда Женя увидел знакомые очки и усы, в желудке у него как-то резко похолодело.

– Знакомьтесь. Папа, это Евгений, мой жених, Евгений, это Фёдор Борисович.

Фёдор Борисович протянул руку и, к удивлению дочери, сказал, что они уже познакомились сегодня утром.

– Ну что, Жень! Раз уж такое дело, пойдем смотреть футбол, чего тут за столом киснуть, я же знаю, что ты настоящий фанат! – предложил мужчина. Вид у него был довольный, как у сытого кота: он явно был в восторге от покупки.

Посередине комнаты, освещённой новенькими энергосберегающими лампами, где из каждой розетки торчал сетевой фильтр, торжественно сиял огромный телевизор стоимостью примерно в свадебный банкет на пятьдесят персон или в поездку на две недели за границу.

– Вы теперь можете к нам хоть каждый день в гости ходить, – радостно размахивал руками мужчина. – Тем более сейчас «Евро» начинается! Так что, Жень, не стесняйся. Считай, я нам всем подарок сделал, так ведь? – подмигнул мужчина будущему зятю.

Началась игра.

В погоне за одиночеством

Юра хотел, казалось, так мало – всего лишь тишины и чтобы его никто не трогал. Но Вселенная и населяющие её существа почему-то считали это желание роскошью.

Он сделал всё, чтобы отгородиться от назойливого общества: отрезал домофон и вместо мелодии дверного звонка записал грозный собачий лай. Все, кто хотел попасть к нему в квартиру, быстро уносили ноги, когда нажимали на кнопку.

Работал Юра на башенном кране. Это было единственное место, где люди находились от него на достаточном расстоянии, а если его доставали не по делу, он отворачивал кабину машины в сторону, любуясь молчаливыми крышами домов и облаками.

Дача у него была в таком глухом месте, что даже спутник видел лишь серое пятно, а до просёлочной дороги нужно было идти пешком семь километров по полю и ещё двести метров вброд через реку.

Юра имел всего два контакта в телефоне: мама и бригадир Андрей по кличке Дирижёр. Первую он любил, второго уважал – в основном за то, что тот был немым. Весь остальной мир был в чёрном списке.

Мужчина не был аутистом и не страдал другими расстройствами психики, он был существом цельным и самодостаточным. Никого не искал, ни в ком не нуждался, о таких вещах, как семья, даже не помышлял. Если ему хотелось диалогов, он находил их в книгах.

Такая жизнь Юру устраивала, он был близок к истинному счастью, пока однажды его директор не взял кредит на десять миллионов и не объявил на следующий день фирму банкротом. Всё бы прокатило, документы были чистыми, но фундамент одного из сданных ранее домов оказался слишком халтурно залит, и дом понемногу начал клониться к земле вместе со всеми жильцами. В итоге десятку всё же отдать пришлось, правда, уже не банку, а тюремным нарам.

Соседи составили петицию о том, чтобы через суд заставить Юру отключить страшный звонок, от звуков которого у людей прочищался кишечник и рано седели волосы.

Как только собачий лай был заменён на трели соловья, к Юре стали быстро стекаться все силы социального насилия в виде интернет-провайдеров, промоутеров, приглашающих на ярмарку шуб, проверяющих утепление окон и прочих, кто годами ждал, пока оплот сопротивления падёт.

Так как крановщики больше нигде не требовались, а для изучения онлайн-профессий Юра не был готов морально; он устроился в единственное место, куда людей тянуло меньше всего – сторожем на кладбище.

Денег теперь было совсем мало, на бензин не хватало, поэтому пришлось вернуться к общественному транспорту, так как до кладбища было реально далеко. Людей вокруг мужчины становилось всё больше и больше. Даже до дачи его добрались «тойоты» и «рендж роверы» с московскими номерами, хозяева которых радовались тишине и покою вдали от шумного города. Правда, получилось так, что город приехал вместе с ними.

Теперь слева от Юры была зона барбекю с графиком 24/7, справа поселилось семейство веганов, которые с утра до ночи громко обсуждали, как неправильно живут их соседи через участок, поедающие трупы