Сегодня хакерами чаще всего называют «компьютерных взломщиков», то есть людей, которые намеренно используют уязвимости в системе компьютерной безопасности с целью незаконного обогащения. Однако если вы знакомы с историей вопроса, вы знаете, что слово «хакер» имеет и другое значение. Действительно, хакеры, как правило, имеют отношение к технике. И подобно моделистам из Массачусетского технологического института (MIT), о которых мы рассказывали ранее, они любят разбираться в системах. Но для большинства хакеров слово «хак» означает новое решение или способ что-то исправить, особенно если этим решением или способом можно поделиться с другими людьми. Таким образом, под словом «хак» понимают «рецепт», который позволяет рационально решить конкретную задачу, причем сделать это лучше, чем прежде.

Исторически людям свойственно давать друг другу советы – вспомните хотя бы колонку «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Тем не менее, термин лайфхакер возник недавно – только в 2004 году. Он вошел в обиход благодаря небольшой группе авторов, которые пишут о технике. В феврале того же года Дэнни О’Брайен предложил провести специальное заседание, посвященное «лайфхакингу», в рамках «Конференции по новым технологиям», которая проводится американской издательской компанией «О’Райли» в Сан-Диего, Калифорния. О’Брайен, писатель и пропагандист цифровых технологий, заявил, что «альфа-гики» демонстрируют чрезвычайно высокую продуктивность. У слова «гик» несколько значений, и О’Брайен имел в виду людей, буквально помешанных на компьютерах. По его мнению, имело смысл выведать «у компьютерщиков с самым высоким КПД их секреты организации рабочего стола, почтовой программы и распределения времени»[6]. Эта идея привлекла большое внимание. В течение года Мерлин Манн запустил блог «43 папки», назвав его по способу организации задач с помощью папок. Джина Трапани создала удобный и полезный ресурс Lifehacker – блог о том, как сделать повседневную жизнь легче, не утративший своей популярности по сей день. Тим Феррис написал книгу «Как работать по 4 часа в неделю и при этом не торчать в офисе “от звонка до звонка”, жить где угодно и богатеть» (The 4-Hour Workweek: Escape 9–5, Live Anywhere, and Join the New Rich). Он начал продавать книгу через блогеров, и очень скоро она стала бестселлером. Хотя в лексиконе Ферриса нет термина «лайфхак» (себя он называет человеком, экспериментирующим с дизайном образа жизни), его книги и подкасты делают его самым известным практикующим лайфхакером.

«Дизайн (конструирование) образа жизни» – это еще одно название того же рационального и нестандартного подхода к жизни. Этот термин используют, чтобы охватить более широкую аудиторию, а не только тех, кто считает себя хакерами. В разных сферах используются разные термины. Минималисты отказываются от излишеств и стремятся жить проще, и для достижения своих целей они часто обращаются к технологиям. Мастера пикапа используют системные методики и поведенческие приемы, чтобы реализовать свои сексуальные потребности[7]. Люди, которые любят измерять в своей жизни все, что поддается измерению, например, пройденные шаги или съеденную пищу, объединились в движение Quantified Self. Я считаю логичным отнести все подобные направления к лайфхакерству, потому что их объединяет энтузиазм, с которым люди ищут способы улучшить свою жизнь с помощью системного подхода. Поэтому к категории лайфхаков я отношу и разные мелкие советы, например, как почистить лук без слез, и более важные вещи, например, как научиться ощущать удовлетворенность жизнью.

В 2002 году была опубликована книга Ричарда Флориды «Креативный класс. Люди, которые создают будущее» (The Rise of the Creative Class). Неслучайно термин «лайфхакерство» начали употреблять через несколько лет после выхода этой книги. Автор в частности задавался вопросом: почему одни районы США процветают больше, чем другие? Ричард Флорида утверждает, что успех приносят мегаполисы, которые можно охарактеризовать словами «технологии», «таланты» и «терпимость» («Три T»). Экономический рост обеспечивается людьми, которые создают «новые идеи, новые технологии и творческий контент», в том числе художниками, инженерами, писателями, дизайнерами, преподавателями и работниками сферы развлечений, и именно их автор называет «креативным классом». Они составляют около 30 % американской рабочей силы, «участвуют в комплексном решении проблем, требующем большого количества независимых суждений»[8]. Представители креативного класса по возможности выбирают гибкий график работы, даже если это предполагает, что работать нужно не только в будни с 9 до 17. Их меньше волнуют вопросы дресс-кода и прочих формальностей. Они отождествляют себя в первую очередь со своей профессией, а не с конкретным работодателем. Что особенно важно, если говорить о лайфхакерстве как стиле жизни, они считают, что лучше перерабатывать, чем считать минуты до конца рабочего дня. Бывает, что такие люди жалуются, что им не хватает времени, но от них вряд ли услышишь, что у них слишком много работы. Лайфхакеры составляют ядро креативного класса.

Многие люди, считающие себя лайфхакерами, в чем-то соответствуют определенному стереотипу, но, конечно, есть и индивидуальные различия. Я наблюдал, онлайн и лично, за жизнью энтузиастов этого подхода. Люди могут причислять себя к одному и тому же направлению лайфхакерства, но отличаться друг от друга: например, не все биохакеры будут вычислять, сколько калорий они потребляют. Тем не менее, всех их объединяет нечто общее. Даже те, кто называют себя «человеком, экспериментирующим со своей жизнью» или «дизайнером стиля жизни», разделяют идеалы лайфхакеров. Вне зависимости от больших и маленьких различий и каких-то особенностей все они склонны к рациональному мышлению, любят системы и эксперименты.

Одно из отличий между лайфхакерами, которое можно проиллюстрировать, – это разделение их на гиков и гуру. Это различие возникло, потому что те, кто критикует лайфхакеров, сосредотачивают свое внимание на выдающихся личностях, особенно на Тиме Феррисе. При этом, какую бы важную роль ни играл Феррис для продвижения рационального и нестандартного подхода к жизни, он не типичный лайфхакер. Он – гуру, тот, кто продает советы по образу жизни, как поставщик товаров или услуг в торговле. Возможно, такое определение будет воспринято как нелестное, но я отнюдь не хочу кого-то обидеть. С прагматической точки зрения гуру более сосредоточен на некой конкретной задаче, чем автор пособия по саморазвитию, лайф-коуч или дизайнер образа жизни. Строго говоря, гуру – это человек, предлагающий совет, и люди, которым нужен совет, будут искать именно гуру. Недавно вышел документальный фильм «Я не твой гуру»[9] (I Am Not Your Guru), посвященный автору книги по саморазвитию Тони Роббинсу. Несмотря на название фильма, Тони Роббинс, как и Тим Феррис, является гуру. Профессия этих людей – давать советы. Тогда возникает вопрос: на чем основаны их советы, насколько они действенны и стоят ли тех денег, которые были на них потрачены?