В книге Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» предлагается система, в которой незавершенные задачи, занимающие ваш ум, фиксируются и обрабатываются. Задачи распределяются по приоритетам, быстро отправляются в соответствующую категорию (завершить или удалить), затем следует планирование действий, направленных на выполнение задачи и этап непосредственного выполнения задачи. Уровень стресса снижается за счет следования четкому алгоритму.

Можно считать, что движение лайфхакеров окончательно оформилось в 2004 году, когда О’Брайен дал ему имя, расширив определение старого термина, но в 2001 году книга Аллена дала толчок для его возникновения. Книгу обсуждали и рекомендовали к использованию на первом заседании секции, посвященной лайфхакингу, которая была создана по инициативе О’Брайена. Именно это вдохновило Мерлина Манна создать блог «43 папки», и название, и контент которого были в духе этой книги. Хотя сам Дэвид Аллен никогда не использовал слово «хак», зато он использовал слово «хитрый прием», которое, по сути, означало то же самое. Аллен писал: «Из всех людей, которых я встречал в жизни, самые эффективные – это люди, внедрившие в собственную жизнь самые хитрые приемы». По аналогии с компьютерами, у людей есть свои особые приемы по вводу данных и установке программ. Таким образом, GTD – это система такой обработки «всех “вводных данных”, с которыми вы сталкиваетесь в жизни», которая освобождает мозг от необходимости беспокоиться о них. Позже Аллен комментировал, что гики первыми подхватили его идеи, потому что они «любят последовательные, закрытые системы, каковой и является система GTD»[37]. С этим согласился Мерлин Манн, который выделил восемь причин, по которым GTD «прекрасно подходит гикам». Одна из причин в том, что «гики любят оценивать, классифицировать и определять объекты вокруг себя». Таким образом, лайфхакинг, по его словам, стал просто «расширенной версией GTD»[38].

Когда Мерлин Манн только запустил свой блог 43 Folders («43 папки»), самой большой популярностью пользовались посты «Приступаем к делам по методу “Как управиться с делами”», «Знакомство с личным секретарем хипстеров» (метод карточек и скрепки для бумаг) и «Для тех, кто пишет: умный способ выйти из творческого тупика» (Getting Started with ‘Getting Things Done’, Introducing the Hipster PDA, Hack Your Way out of Writer’s Block). В 2008 году Манн писал: «Кори Доктороу очень поддержал мой сайт, щедро публикуя ссылки на него. Трудно переоценить его роль в том, что мой маленький сайт набрал крейсерскую высоту. Я всегда буду глубоко признателен Кори Доктороу за то, что едва ли не исключительно благодаря его мощному влиянию блог “43 папки” пользуется сегодня таким вниманием»[39].

Рисунок 2.1. GTD: схема рабочего процесса обработки задачи из книги Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса» (издание New York: Penguin, 2001, с. 32).

В 2009 году Мерлин Манн и Дэнни О’Брайен решили объединенными усилиями изучать и пропагандировать новый феномен лайфхакинга, однако этот проект оказался недолговечным. В 2005 году Манн и О’Брайен вместе вели посвященную лайфхакингу секцию на «Конференции по новым технологиям» компании О’Райли в Сан-Диего. Затем вместе вели колонку лайфхакеров в новом журнале издательства О’Райли Make. Также они объявили о создании книги на эту тему, которую издательство О’Райли планировало опубликовать в серии «Хаки». (Печатные издания и конференции, которые проводила компания О’Райли, служили важными площадками для первых компьютерных хакеров. Кроме того, Тим О’Райли лично поощрял молодых разработчиков и сообщества лайфхакеров.)

Как ни парадоксально, О’Брайен и Манн так и не дописали ни одной книги о лайфхакерстве.

О’Брайен переключился на цифровой активизм, а о своих хакерских устремлениях молодости вспоминал с добродушной грустью. В интервью 2010 года он с изрядной долей самоиронии назвал себя «отцом лайфхакинга, который ушел из семьи». О’Брайен добавлял: «Я запоем изучал системы, перепробовал все, что только можно, но ни одна система так и не сработала». Также иронично Дэнни О’Брайен относится к тому, что так и не осуществил задуманного как писатель. «Фонд электронных рубежей», организация, в которой О’Брайен занимал пост директора, опубликовала его биографию, где констатируется: «Прошло почти десять лет с тех пор, как он получил заказ на книгу о борьбе с прокрастинацией»[40].

Через четыре года после запуска блога «43 папки» Манн признавался: «Блоги лайфхакеров часто слишком поверхностные, происходит подмена понятия продуктивности личными фетишами или хобби»[41]. Еще через год Манн объявил, что заключил контракт на написание книги «В папке “Входящие” нет сообщений» о своей идее безжалостно чистить сообщения в электронной почте. Однако анонс книги в его блоге «43 папки» так и остался всего лишь анонсом – и эту книгу он так и не написал. В апреле 2011 года он опубликовал в своем блоге довольно сумбурное сообщение: «Мой агент сказал, что редактор (она классная!) предупредила о вероятном расторжении контракта на публикацию книги, если я не пришлю ей что-нибудь, что ей понравится … сегодня. Прямо сейчас. До вечера. Теоретически, я думаю … ну … как бы это сказать…» Очевидно, его «как бы это сказать» не понравилось редактору, и достаточно скоро, в октябре 2011 года, появилась запись, ставшая последней в блоге «43 папки». Как и О’Брайен, Манн описывает свои отношения с лайфхакингом как несколько токсичные, вспомнив крылатую фразу волшебника из страны Оз: «Я делаю это не потому, что я великий; я делаю это, потому что я ужасный. Иногда я веду себя как пьяный священник. Мне кажется, что если я займу свое место за кафедрой и не начну проповедовать, не смогу высказать то, что работает для меня, я снова схвачусь за стакан»[42]. Сегодня профессиональную деятельность Мерлина Манна можно описать словами «и швец, и жнец, и на дуде игрец»: хотя блог «43 папки» давно не подает признаков жизни, Манн по-прежнему пишет; к тому же, он предлагает услуги в качестве консультанта по продуктивности, а остальное время выступает как автор многочисленных подкастов.