со всеми остальными мечтами и амбициями, которые я так и не воплотил в жизнь. Интересно, где они? Не думаю, что мне придется сильно искать, чтобы найти их. Как уже отмечали многие до меня, легче избавить себя от мечты, чем мечту от нас.

Я не рекомендую никому стремиться к тому, что сделал я, хотя знаю, что многим это по силам. Таковы были мои цели. Я надеюсь, что эта небольшая книга поможет вам - независимо от вашего возраста и пола - найти свой собственный Северный полюс, свой собственный Эверест, свою собственную мечту. Менять свой собственный мир может быть неприятно и несколько рискованно. Но, возможно, еще более рискованно ничего не делать и не пытаться узнать, насколько хороша может быть жизнь.

В будущем вы будете жалеть о том, что не воспользовались шансом, не проявили инициативу. То, что вы не сделали. Если вы говорите, что это невозможно, а я говорю, что это возможно, то, скорее всего, мы оба правы.

2.

Вставайте пораньше

Встать утром в нужное время - главная задача полярного исследователя. Сегодня это так же верно, как и в эпоху Эрнеста Шеклтона, Роальда Амундсена и Фритьофа Нансена. Поэтому, когда меня спрашивают, что самое трудное там, во льдах, я никогда не сомневаюсь в своем ответе. Есть что-то невыразимо заманчивое в том, чтобы оставаться в спальном мешке при минус пятидесяти градусах, как это было временами на нашем пути к Северному полюсу. Это лучше, чем выползать из него и чувствовать себя так, словно ты вмерз в лед по самый подбородок, как грешник в Девятом круге "Преисподней" Данте. Для экономии веса у нас с Бёрге не было ни топлива (0,2 литра на человека в день) для обогрева палатки, ни дополнительного белья, поэтому за шестьдесят три дня и ночи экспедиции я ни разу не раздевался.

Это самое трудное, что я делал с момента своего рождения", - написал Бёрге в своем дневнике. В этом путешествии не было недостатка в причинах оставаться в спальном мешке: обморожения, болезни, усталость и травмы. В самые трудные моменты мы говорили друг другу, что по большому счету это относительно короткий период нашей жизни и что скоро мы сможем отдохнуть.

В путешествии к Южному полюсу все было иначе. "Конечно, многие мне завидуют, но мало кто поменялся бы со мной местами, - отметил я в своем дневнике. В таких ситуациях мысль о том, чтобы встать, гораздо хуже самого действия. Это как в фильме Альфреда Хичкока: в самом взрыве нет ужаса, только его предвкушение. Потому что самая большая опасность - как в хорошем фильме ужасов - откладывать все на потом. И я должен встать. Вопрос лишь в том, на пять минут или на пять часов.

Выбраться из спального мешка - не только самая сложная задача в экспедиции, но и самый ответственный шаг. После этого все становится проще. Прошло много лет, прежде чем я перестал удивляться тому, что снаружи редко бывает так холодно, как кажется, когда я лежу в спальном мешке и слушаю, как ветер треплет флизелин палатки или такелаж. Роальд Амундсен, первый человек, достигший Южного полюса, писал в своем отчете, что именно в те дни, когда причины оставаться в спальном мешке были наиболее убедительными, дела шли лучше всего - как только они начинались. В экспедициях, как и в жизни в целом, последний шаг зависит от первого, и наоборот.

Будучи офисным работником и отцом троих детей, поразился, что главная задача остается неизменной. Это вставать в нужное время, независимо от того, где я нахожусь и что делал накануне вечером. Так что со временем я перешел от позднего сна к раннему подъему, поскольку требования ко мне возросли. Возможно, это не подходит для всех, но для меня это точно работает.

Все, что я знаю о дисциплине, я усвоил выше линии тропы (самая высокая точка, на которой в горах еще растут деревья). Если холодно, есть соблазн прекратить прогулку раньше, чем планировалось, а если вы очень голодны, то очень легко откусить немного от завтрашнего рациона. Но мало какие проблемы исчезают сами собой. Дома, возможно, не так страшно, если я останусь в постели или отложу неприятный телефонный звонок. Но там, на улице, я сразу же сталкивался с последствиями, когда медлил. По этим причинам я не сомневаюсь, что опыт пребывания на природе сделал меня гораздо более дисциплинированным дома. Кроме того, день становится намного лучше, когда неприятные дела решены.

Должен признать, что я не всегда придерживаюсь собственных правил, пока не прослыл моралистом. Даже если я знаю, что лучше в теории и на практике, меня все равно то и дело можно застать в своей постели слишком долго. И я по-прежнему откладываю сложные или утомительные дела. Именно эта свобода делать "неправильный" выбор делает жизнь приятной и интересной.

3.

Тренируйте в себе оптимизм

Классическое дзен-буддийское сказание о паломнике - борце О-нами, что означает "Великие волны". О-нами был очень силен и по-настоящему владел искусством борьбы. Когда он тренировался, то даже побеждал своего учителя, но в присутствии зрителей он становился настолько застенчивым, что его собственные ученики могли повалить его на ковер. О-нами решил посетить мастера дзэн и попросить помощи. Хакию, странствующий учитель, поселился в небольшом храме неподалеку, и О-нами разыскал его и рассказал о своих трудностях. "Тебя зовут Великие Волны, - сказал учитель, - поэтому оставайся сегодня здесь, в храме. Представьте, что вы - волны. Больше вы не боитесь борьбы. Вы - сами волны, которые сметают все на своем пути, поглощают все на своем пути. Сделайте это, и вы станете величайшим борцом на земле". Учитель удалился. О-нами сидел в глубокой задумчивости и пытался представить себя волнами. С наступлением ночи волны становились все больше и больше. Они сметают цветы с ваз. Даже Будду в его святилище захлестнуло. К рассвету весь храм превратился в прилив и отлив настоящего океана. Утром пришел учитель и увидел О-нами, сидящего в медитации, с призраком улыбки на губах. Он похлопал борца по плечу. Теперь тебя ничто не потревожит, - сказал он. Ты - волна. Вы сметете все перед собой". В тот же день О-нами вступил в борьбу и победил. После этого никто в Японии не мог одолеть его.

Основа дзен - это медитация. Все дело в силе мысли. "Борьба идет между ушами, а не в ногах, - писал я после путешествия на Северный полюс. Если тело способно, но мы не можем убедить голову, то ничего не получится".

Помню, я спросила свою дочь