Сотрудники отдела, призванного обеспечить YouTube хорошей прибылью, даже при всем этом внезапном внимании и ресурсах, все еще испытывали экзистенциальный страх. Осенью 2008 года Google наняла нового менеджера для контроля над внешним видом рекламы на YouTube. Шишир Мехротра пришел в Google из Microsoft; поначалу предполагалось, что он будет развивать секретный проект интерактивного телевидения. Однако быстро обнаружилось, что проект провалился. (Этот сервис не понравился Пейджу и Брину отчасти потому, что они считали телевидение скучным занятием и пустой тратой времени.) Начальство Google предложило Мехротре вакансию на YouTube, и это, конечно, не пустяк.

На одной из первых встреч Мехротра познакомился со Шмидтом и новым финансовым директором Google Патриком Пичеттом, менеджером телекоммуникаций из Канады. Финансовый директор выложил на стол три диаграммы. Первая показывала, какие деньги терял YouTube (сотни миллионов долларов в квартал). Вторая — сколько YouTube терял каждый раз, когда кто-то просматривал видео. Третья отражала рост числа просмотров на YouTube во времени — линия, указывающая ввысь. Финансовый директор даже не упомянул о надвигающемся гигантском судебном споре с Viacom, но его послание было ясным: YouTube — это хит для потребителей, стремящийся к банкротству. «Это худший бизнес на планете», — сказал финансовый директор. Он спросил, следует ли Google рассмотреть возможность продажи YouTube или его закрытия.

Позднее Мехротра узнал, что в Google подобные вопросы задавались с определенной периодичностью, и только наполовину в шутку. Чуть ли не каждый квартал финансовый директор просматривал растущий список интернет-активов компании и научно-развлекательных проектов — бездонное море бесплатного веб-видео, бесплатные карты мира, а позже самоуправляемые автомобили и компьютеризированные очки — и вслух размышлял, долго ли еще они будут получать финансирование. Но Google не любила резко выдергивать пробки. Вместо этого она обычно позволяла увядающим проектам медленно сходить на нет; в конце концов именно так исчез архив телешоу с возможностью свободного поиска на Google Video.

Однако YouTube улыбнулась удача, и он избежал этой участи.

Суд с Viacom из-за миллиарда долларов тянулся более трех лет с растущим ожесточением. (После того как гендиректор Viacom Филипп Дауман во время конференции 2008 года назвал Google пиратами, Шмидт подошел к Кену Аулетте из еженедельника New Yorker и прорычал: «Все, что сказал Филипп, ложь. И меня можно цитировать!») Google тоже подала иск в суд. Закон об авторском праве признавал виновными те веб-сайты, которые «обладали фактическим знанием» о том, что размещенные на них материалы нарушают авторские права. Юристы Google создали презентацию, призванную показать, насколько надуманной была эта идея. Они прокрутили три видеоролика: модифицированный ролик из шоу Стивена Колберта Comedy Central; отрывок из Fox News, где Билл Клинтон тычет пальцем в ведущего; и нечеткий, потешный клип звезды YouTube Брукерс. Затем юристы спросили: какой клип можно оставить на YouTube, а какой признать пиратским? В этом все постоянно ошибались. Трансляцию фрагмента с Клинтоном на YouTube Fox разрешил. Клип Колберта получил одобрение при условии «добросовестного использования» — согласно одному из пунктов закона об авторском праве, разрешающему публиковать заимствованные кадры в целях научных исследований, критики или сатиры. А снять с показа нужно было фильм Брукерс, который автор создала в рамках контракта с NBC. Смыслом этого упражнения было показать, что люди, просматривая видео, не могут с легкостью определить, кто владеет авторским правом, кто имеет лицензию на его использование, а кто его нарушает. И как это мог бы делать YouTube?

Но настоящая юридическая хитрость YouTube заключалась в выявлении несоответствий: Viacom сам одобрил несколько тех самых клипов, которые в иске были указаны как украденные. Сидя в офисе внешнего юрисконсульта YouTube, Мика Шаффер внимательно, как судебный медик с лупой, изучал электронные таблицы с подобными видеофрагментами. Его брат играл в труппе комиков из «Ленивого воскресенья», и Шаффер знал, что маркетинговый отдел канала NBC не возражает против повышения популярности их клипов на YouTube. Пока Google искала ошибки противника, обнаружилось несколько подобных случаев. CBS, одна из сетей медиакомпании Viacom, требовала удалить клип с Кэти Курик, — но Google выяснила, что этот клип опубликовал аккаунт TXCANY, которым управлял не кто иной, как маркетинговый агент CBS. Кроме того, сотрудники Viacom сами ездили в Kinko’s, чтобы вывешивать на YouTube клипы с посторонних компьютеров, следы которых не вели к Viacom. Медиакомпания требовала снять с показа отрывок из «Неудобной правды» Эла Гора, но потом ее же собственная студия Paramount Classics прислала противоречивое электронное письмо: «Клип в порядке».

«О Боже мой, — изумлялся Шаффер. — Эти люди гребаные идиоты».

Шаффер и несколько других ранних новобранцев YouTube давали показания под присягой в центре Сан-Франциско. Юристы компании заранее проводили с ними тренировочные занятия. («Не помню». Хорошо.) На внутреннем веб-форуме Google сотрудников награждали значками, как бойскаутов, за разные подвиги — например, за исправление ошибки в поиске. Еще один значок давался за показания под присягой. «Среди прочего, — сказал Хёрли в своих показаниях, — мы поняли, что регулярно совершаем ошибки и удаляем видео, которые на самом деле авторизованы и загружены самим владельцем контента». 24 июня 2010 года окружной судья Манхэттена постановил, что YouTube защищен положениями «о безопасной гавани» Закона об авторском праве в цифровую эпоху. Это было упрощенное решение, а не окончательное, то есть Viacom могла подать апелляцию[55]. (Так она и поступила, чем затянула рассмотрение дела еще на три года.) Но YouTube решил сделать круг почета. Его юрист Захава Левайн написала сообщение в блоге[56] о решении суда под заголовком «Транслируй себя». Другой краткий пост[57] на сайте компании гласил: «YouTube выигрывает суд против Viacom».

На следующий день в штаб-квартире Google состоялось корпоративное празднование. Бесплатное пиво лилось рекой. Не успели Пейдж и Брин выйти выступать, как на экране появился клип Джона Стюарта, звезды Daily Show и сотрудника Viacom. Представитель внешнего юрисконсульта Google схватил Шаффера. «Собирай чемодан. Мы едем в Вегас». Несколько сотрудников YouTube вылетели погреться в лучах победы. На вечеринку не пригласили Хизер Джиллетт, первого менеджера по авторским правам YouTube, чей бдительный надзор раздражал инженеров. Но ей отправили электронное письмо с извинениями. «Именно благодаря твоей напряженной работе, — написал один инженер, — мы так ярко и убедительно выиграли дело Viacom».

* * *

Победа YouTube над Viacom и его охота за деньгами тщательно освещались в прессе как признаки взросления ребенка Web 2.0. Примерно в то же время произошло менее публичное, но все же значительное изменение. Все началось с автомобильных видеороликов.

Ранняя участница команды кулхантеров Садия Харпер, которая вывела в свет маленького Джастина Бибера, взяла на себя