обвиняя раввинов в обогащении за счет «кошерного налога»; но сотрудникам YouTube не показалось, что этот человек напрямую клевещет на евреев. Никто точно не знал, что делать. Джули Мора-Бланко, которая была в числе первых модераторов, нашла оформленные в виде мини-документальных фильмов видеоролики о мудрости френологии. В других активисты по борьбе с абортами публиковали кадры с ужасными абортированными эмбрионами. Затем Шаффер сформулировал общий принцип, согласно которому такие видеоролики, чтобы оставаться в Сети, должны иметь достаточную «образовательную, документальную или научную» ценность.

Сотрудники спорили и дискутировали. Отдел модерации, не будучи самым привилегированным подразделением, все же чувствовал себя гибким и отзывчивым. Помимо материалов YouTube, команда SQUAD просматривала закоулки Интернета в поисках новейших тенденций. Однажды им удалось предотвратить атаку троллей — кто-то из сотрудников вовремя прочитал токсичную доску объявлений 4chan, аудитория которой планировала затопить YouTube порнографией. В других местах Сети молодые девушки размещали thinspiration или thinspo — тревожные фотографии и видео, восхваляющие анорексию. Одним из первых предложений Шаффера было ввести «ограничение по возрасту»: он предлагал помечать подобные материалы как 18+ и принимать их только от совершеннолетних пользователей, удаляя те видео, которые загружаются подростками. (Некоторые сотрудники заметили, что авторам роликов никто не объяснял причины удаления.)

Google предоставила команде SQUAD неслыханные ресурсы[50]. Проверяющих модераторов нанимали на работу в Европе и Азии. К делу привлекли психотерапевтов. Но YouTube по-прежнему настороженно относился к своему застегнутому на все пуговицы родителю. Однажды группа руководителей Google прошлась по офису модераторов YouTube, пока те просматривали весьма неоднозначные кадры — новый тренд от женщин Японии использовать осьминогов для сексуальных маневров, — и двое менеджеров поспешно скрыли свои экраны, опасаясь, что проверяющие придут в ужас.

При этом Google открыто использовала некоторые элементы YouTube. Рекламному отделу понравилась способность YouTube разоблачать богатых и могущественных, благодаря которой сайт выглядел более легитимно. После того как в августе 2006 года на YouTube были опубликованы разоблачения неправомерных действий[51] военно-промышленной корпорации Lockheed Martin, один из ее сотрудников, инженер Майкл Декорт, инициировал расследование в отношении своего работодателя. В том же месяце одному республиканцу из Вирджинии пришлось отменить свою кампанию по выборам в Сенат, когда видео с его насмешками над американским индейцем («момент макаки») распространилось с YouTube на кабельные шоу. Но отдельные приказы и требования руководства Google казались сотрудникам YouTube ханжескими, классово несправедливыми или просто нелепыми. К YouTube на полном серьезе поступали просьбы удалять любые видео, «прославляющие» незаконную деятельность, в том числе граффити, стрельбу огнеметами и вождение на недопустимых скоростях. Отдел продаж Google хотел удалять ролики, оскорбляющие определенных рекламодателей. Однажды состоялось целое собрание сотрудников, посвященное «кадрам с трясущейся попой».

Запросы варьировались в зависимости от географии. Британцы были не против секса, но ругали YouTube за хулиганство. Министр культуры Великобритании потребовал, чтобы сайт размещал предупреждающие надписи на клипах с нецензурной лексикой. Программа телеканала BBC под названием «Панорама» показала эпизод «Детский бойцовский клуб», в котором телеведущая ужасалась видеороликам YouTube, демонстрирующим издевательства и насильственные действия; она особо отметила тот факт, что компания показывает видеоматериалы только после просмотра и отбора. Репортер BBC забросал вопросами политдиректора Google — влиятельную британку Рэйчел Уитстоун, которая вернулась в Калифорнию и занялась на YouTube очисткой контента. Часто YouTube пытался дать отпор. Шаффер связывался со своим боссом:

— Эй, я собираюсь защитить видео с граффити. Это круто?

Хёрли отвечал:

— Да, давай.

Вскоре после слияния с Google команду SQUAD возглавил новый человек — Том Пикетт, придирчивый руководитель, когда-то служивший пилотом в TOPGUN ВМС США. Пикетт попытался навести порядок в модерации YouTube, зачастую основанной на сплошной импровизации; он подошел к делу с профессионализмом, который многие уважали. Но другие были недовольны столь механистическим подходом. В Google качество работы модераторов определялось «интервалом просмотра» — тем, насколько быстро они оценивали отмеченные видеоматериалы. Другим показателем была «частота отмены» — насколько часто решение одного модератора отменял другой, просматривающий те же кадры. «Правильное это решение или нет, никого не интересовало», — вспоминала Мора-Бланко. Это все меньше походило на профессиональную оценку и все больше — на поведение роботов.

* * *

Ключ к удивительному: «Влюблена в Обаму». 13 июня 2007. 3:19

Медленно звучат бас-гитара и барабан. Появляется очень фигуристая женщина в обтягивающей майке, с накрашенными губами. «Привет, Би, это я. Если ты там, возьми трубку. Я только что видела тебя на C-SPAN», — напевает она. Это музыкальная видеопародия на новейшее неистовое политическое увлечение Америки — младшего сенатора от Иллинойса Барака Обаму.

Политики всегда следили за медийной модой, чтобы говорить на одном языке с избирателем и показывать свою современность. Билл Клинтон в свое время играл на саксофоне в шоу Арсенио Холла. В 2008 году в моду вошел YouTube. В преддверии президентских выборов шесть кандидатов объявили на его сайте о своих кампаниях. Самые бурные восторги на YouTube достались Обаме, который сделался объектом вирусных юмористических хитов, подобных упомянутому выше. (После его избрания несколько гуглеров перейдут на работу в Белый дом[52].) Политическому менеджеру YouTube Стиву Гроуву очень нравилась вся эта шумиха. Он пригласил Обаму и других кандидатов в Google, в небольшой павильон для звукозаписи, и взял у них интервью, зачитав вопросы от ютуберов. К июню 2007 года Гроув договорился о том, чтобы перенести этот формат интервью на телевидение. За идею сразу ухватился CNN; канал работал как технически подкованная сеть в круглосуточном цирке: продюсеры отслеживали кандидатов, сидя в огромном предвыборном экспресс-автобусе, напичканном спутниковыми тарелками и компьютерами.

В июле автобус CNN припарковался у «Цитадели», благородного военного училища в Чарльстоне (Южная Каролина), где проходили дебаты демократов. Телеканал предоставит площадку, а YouTube будет транслировать мероприятие онлайн и представлять видеовопросы от ютуберов — настоящее демократическое участие с помощью Google touch. (Продюсер CNN Дэвид Борман, ветеран телевидения, изначально надеялся, что YouTube разделит с ними расходы, но технари сказали: «Извините, YouTube денег не зарабатывает».)

Гроув отправил CNN более трех тысяч вопросов, которые пользователи задавали в кадре; правда, многие обращения сотрудникам канала пришлось значительно урезать. Дебаты открыл корреспондент CNN Андерсон Купер, стоя на изящной футуристической сцене. «То, что вы сейчас увидите, это… ну, это не обкатано», — сказал он аудитории. Затем Купер показал несколько отклоненных вопросов. Ютубер в костюме цыпленка. Видеоблогер просит кандидата высказать свое мнение о киборге Арнольде Шварценеггере как средстве ядерного сдерживания. Гроув сидел в первом ряду в «Цитадели» рядом с Хёрли, Ченом и их боссом Эриком Шмидтом. Два лета назад Хёрли отчаянно пытался стереть пиратские клипы CNN со своего