медный молочник. Я пытаюсь перехватить взгляд официантки, но она исчезает, словно привидение, прежде чем я успеваю поблагодарить. Не то чтобы это было важно. Ожидающая меня поездка требует тишины и сосредоточенности. Теплый чайник успокаивает покалывание в руке. Арендный договор – интересно, что скажет обо мне мой арендодатель? О том, как я обращался с жилищем, или, как выразился хозяин другой квартиры, как распорядился своими способностями. Лакун. М. Кто из них мог бы стать моим поручителем? Рассказать о моих делах. Или не рассказывать. Обернуться. Поймать мой взгляд. Светящаяся в темноте дорожка. Скобка. Делающая видимым то, что должно было быть скрыто. Обернуться. Улыбнуться.

Слова. Обязательства. Я закрываю глаза и чувствую, как медленно согревается рука.

147. Имя Невесты ветра нам известно. Изображенную на картине женщину звали Альма Малер, она была вдовой известного композитора. У них с Кокошкой был короткий, но бурный роман. В своих мемуарах он написал, что это было турбулентное время: когда она не позировала ему, они предавались безудержному сексу. Скоро их любовь переросла в одержимость, была отравлена их обоюдным стремлением к полному контролю над партнером и болезненной ревностью.

Чем дальше, тем безрадостнее становилась их совместная жизнь. Друзей и родственников шокировал тон, в котором эти двое общались, они говорили, что это больше похоже на окрики дрессировщиков, нежели на любовные признания. Мать Кокошки в порыве отчаяния угрожала Альме, что убьет ее, если она не соберет свои вещи и не оставит художника в покое.

Альма дважды беременела от него. В первый раз у нее случился выкидыш, во второй раз она тайком сделала аборт. Кокошка в отместку создал серию изображений исковерканных зародышей и отправил Альме рисунок, на котором она сидит у прялки и наматывает на нее его кишки.

В конце концов она записала его в армию и отправила на Восточный фронт, где он был серьезно ранен русским штыком. Она же решила, что их отношения на этом закончены, и спустя год вышла замуж за Вальтера Гропиуса. Но Кокошка, по всей видимости, ее не забыл. Все женские портреты, которые он писал, в итоге оказывались похожими на нее. Ему нужно было как-то решить проблему.

148. Когда Лакун наконец-то собрался с духом, чтобы самому поехать на международную выставку, это стало поворотным моментом в его жизни.

Среди всех мастеров бумажного искусства, с которых он брал пример, один на голову превосходил всех остальных. Это был художник из Киото. Он принадлежал к школе сенбазуру, которая специализировалась на журавлях. Лакун бесконечно восхищался тем, как он может год за годом складывать одну и ту же птицу, но каждый раз привносить в фигурку необходимую долю новизны, придавать ей иную форму и движение, так что зрителю всегда есть на что посмотреть – изгиб клюва, на который по-особому ложится свет, складка на кончике крыла, которое будто бы шевелится под разными углами наклона.

Когда Мастер открывал ретроспективу своих работ в выставочном павильоне, Лакун набрался храбрости, подошел к нему и попросил его взглянуть на своих птиц и высказать свое мнение. Мастер кивнул и положил их в чемодан, назначив Лакуну встречу через три дня в суши-баре в Синдзюку.

Могу себе представить нетерпение Лакуна. На всякий случай он явился за час до назначенного времени. Они пили саке и беседовали о традициях бумажного искусства. В конце концов Лакун не выдержал и прямо спросил Мастера о своих птицах.

Мастер в ответ рассказал ему историю о девочке, которая пережила взрыв ядерной бомбы в Хиросиме. Она получила большую дозу облучения, и вскоре у нее началась лейкемия. Ее тело разрушалось с пугающей быстротой. Но у нее нашелся свой метод борьбы с болезнью. Она поставила себе цель сложить тысячу бумажных журавлей, чтобы выздороветь. К сожалению, она умерла, так и не успев закончить, поэтому друзья и одноклассники решили завершить начатое вместо нее. Сегодня японцы складывают бумажных журавлей в память о напрасных страданиях и безвинных жертвах войны.

Расскажи мне, сказал он, почему мы должны показывать на выставке именно твою птицу, а не другую, столь же искусно сделанную.

149. Весной 1918 года Кокошка обратился к кукольной мастерице по имени Гермина Моос с особым заказом. Мне нужна женская фигура, сказал он, в натуральную величину. С собой он принес кипу эскизов и инструкций. Он даже не скрывал, кого эта кукла должна изображать.

22 июля 1918 года – день, который Кокошке не суждено было забыть. Вскрывая коробку с головой модели, он заметил, как сильно у него дрожат руки. Госпожа Моос в точности воспроизвела все эскизы. Кокошка написал ей, что ждет не дождется, когда заказ будет готов полностью, и ему не терпится посмотреть, как она решит проблему разных участков тела, которые должны иметь различную фактуру – для него было важно каждое отверстие, каждая складочка, каково будет прикасаться к кукле, будет ли она становиться теплой и будто живой от прикосновений? Если она сможет удивить его таким волшебством, чтобы он, держа куклу в объятиях, ощущал, что обнимает женщину своей мечты, он станет вечным должником ее таланта и ее «женского чутья».

150. (Открытка, Токио) «Я готов признаться. Я делаю это ради собственной славы. Я делаю бумажных птиц, чтобы обрести известность, завоевать уважение коллег, восхищение публики и любовь женщин. Я ничем не лучше тех, кто приходит на телепередачи – любые передачи – с единственной целью стать знаменитым, чего бы это ни стоило. Я хочу быть нужным. Посмотрите на меня. Я обнажился до костей. Посмотрите. Я лег на спину и выставил на обозрение мои внутренности. Посмотрите. Я плачу чернилами. Заберите мое самоуважение, заберите мое достоинство, но смотрите на меня, черт возьми, смотрите же».

151. Плакат: каждый имеет право не быть успешным и знаменитым.

152. «Вчера я отправил эскиз в натуральную величину, – пишет Кокошка, – и прошу Вас тщательно его скопировать и воплотить в жизнь. Будьте особенно внимательны к размерам головы и шеи, ребер, зада и конечностей. Аккуратно измерьте обхваты и линии тела – например, длину позвоночника и нежный изгиб живота. Позвольте мне наслаждаться прикосновениями к тем местам, где слой жира и мышц под кожей внезапно сменяется жесткими сухожилиями.

Прошу взять в качестве набивки завитый конский волос, купите старый диван или нечто подобное, обязательно все продезинфицируйте. Поверх него нужно проложить слой пуховых подушечек, груди и ягодицы следует набить хлопком. Видите ли, моя цель – почувствовать ее в моих объятиях.

Можно