доступных интерьеров мастера наперечет. В знаменитом доме с башней на Смоленской площади можно зайти на почту и в библиотеку. Здесь интерьеры сохранились с 1950-х годов. Вы увидите классические деревянные лестницы, колонны с лепниной, кессонированные расписные потолки.

Новинский бул., 3, стр. 1.

Наша прогулка по Арбату заканчивается. Может быть, вы заметили, что здания, построенные после революции на Арбате, стоят не по красной линии, а чуть отступив вглубь. Арбат собирались расширять, как расширяли Тверскую улицу. Потом пробили Новый Арбат и старую улицу не тронули. Мне нравится Новый Арбат, я понимаю, каким современным он казался в 1960-е, но считаю, что новую архитектуру надо ставить на окраинах в новых районах, а исторический город по возможности сохранять.

Если вы захотите закончить путешествие на Новом Арбате и пойдете по Новинскому бульвару, не пропустите здание с огромными коринфскими колоннами (Новинский бул., 3, стр. 1). Современному архитектору кажется, что все прошлые формы уже настолько набили оскомину, что нужно их не давать в чистоте, а обыгрывать. В результате получается грубо, аляповато, и закрадывается подозрение, что авторы просто не умеют рисовать. Капитель, карниз нужно рисовать. И если умеешь, то вопрос о том, что ордерная система исчерпала себя, почему-то не возникает. В 1999 году архитектор Дмитрий Бархин построил на Новинском бульваре изящное банковское здание по классической схеме.

Новинский бульвар

Здание объединено крупной ордерной формой – величественными коринфскими колоннами. Карниз над ними рассечен раскреповками и украшен каменными шарами. Что придает дому величественность, так удававшуюся сталинским зодчим или архитекторам начала XIX века. Чтобы поддержать историческую застройку, здание рустовано по высоте соседних старинных строений. На фоне современного авангарда это редкий случай, когда архитектор действительно воспроизвел классические формы и сделал это со вкусом.

Арбатский модерн

Смоленская-Сенная площадь ▶ Смоленский бульвар ▶ Глазовский переулок ▶ Плотников переулок ▶ Денежный переулок ▶ Большой Лёвшинский переулок ▶ Пречистенский переулок ▶ Староконюшенный переулок ▶ Филипповский переулок ▶ Гоголевский бульвар

Арбат и его окрестности бесконечны. Окуджава недаром сказал: «Никогда до конца не пройти тебя». Прогулку «Ряд волшебных изменений» я провел от Арбатской площади до метро «Смоленская». А прогулку «Арбатский модерн» я закрутил в другую сторону: от «Смоленской» переулками к Арбатской площади. И все дома на маршруте оказались новые.

Модерн, пожалуй, единственный архитектурный стиль, стопроцентно определяемый москвичами. Есть еще ампир, но некоторые могут перепутать работы первой половины XIX века с неоклассикой времен Первой мировой, да и советские клубы иной раз радовали изяществом коринфской капители. А вот модерн начала XX века москвичи атрибутируют безошибочно. Здания в стиле модерн оживляют практически каждую московскую улицу. Я прочертил маршрут, ориентируясь на здания в стиле модерн, но в нашу сеть попадутся и другие эпохи.

Смоленская-Сенная пл., 32/34.

Начать предлагаю от здания МИДа (Смоленская-Сенная пл., 32/34). В 1947 году, во время празднования 800-летия Москвы, приняли решение возвести в столице огромные здания-пирамиды. Из семи московских высоток три стоят на Садовом кольце, подчеркивая значение этой магистрали. В последний момент было решено устроить перекличку с шатровыми навершиями кремлевских башен. В центре столицы – шатры, а на высотках пусть будут шпили. Высотку на Смоленской площади архитекторы Владимир Гельфрейх и Михаил Минкус спроектировали с плоским завершением. В этом здании угадываются отголоски египетской архитектуры, недаром перед входом высятся обелиски. Египетская мощь и геометрия читались и в комплексе Библиотеки имени Ленина, спроектированной также Гельфрейхом. А египетская архитектура не предполагает игл на крыше!

Когда в 1951 году здание МИД было практически закончено, сверху спустили указание увенчать его шпилем. Архитекторы посопротивлялись, но приказ выполнили и поставили пятидесятиметровый шпиль. Крыша могла выдержать только облегченную конструкцию из балок, обшитых листовой сталью, поэтому на шпиле даже не стали крепить звезду. Здание МИД оказалось единственной высоткой без звезды. Был период, когда шпиль даже красили другим цветом, и легко было представить первоначальный облик здания, задуманный Гельфрейхом и Минкусом.

Смоленский бул., 26/9, стр. 1.

Архитектор Виктор Мазырин прославился фантастическим особняком в арабском стиле на Воздвиженке, построенным для Арсения Морозова. Для старшего брата Арсения, Михаила Морозова, архитектор в 1894 году построил на Смоленском бульваре не такой вызывающий дом, просто в классическом стиле, но не менее богатый: скажем, колонны террасы, выходящей на Садовое кольцо, вырезаны из мрамора (Смоленский бул., 26/9, стр. 1).

В Москве больше семидесяти зданий принадлежали Морозовым. Только разным Морозовым! Дело основателя рода Саввы Морозова продолжили четыре сына. И четыре ветви рода называли по их именам – Захаровичи, Абрамовичи, Викуловичи и Тимофеевичи. Михаил и Арсений Морозов из Абрамовичей, этой ветви принадлежала Тверская мануфактура. Михаил получил в Москве прозвище Джентльмен и удостоился стать прототипом главного героя пьесы Сумбатова-Южина «Джентльмен». Это комедия о купце, стремящемся манерами и увлечениями стать вровень с образованной публикой, написавшем повесть психологического жанра под псевдонимом Маркиз Вольдир…

Дворец Михаила Морозова был заполнен произведениями искусства и антикварными вещицами. Имелась даже египетская мумия, которую друзья уговорили передать в Румянцевский музей. Михаил Морозов устроил поминки – с кутьей, блинами, икрой – и расстался с мумией.

В коллекции Михаила Морозова было несколько работ Михаила Врубеля. Например, «Царевну-Лебедь» Морозов купил еще сырую, прямо с мольберта. Художник расхрабрился спросить 500 рублей, но… отдал за 300. Врубеля при жизни не понимали и ценили дешево. Как-то Врубель пришел в особняк Морозова, когда хозяин показывал приобретенную во Франции за огромные деньги картину с обнаженной женщиной модного французского живописца. После просмотра картины общество прошло в столовую, продолжая обсуждать необычные эффекты освещения и смелость «ню» французского мастера. Врубель взял бокал шампанского и провозгласил тост… «За художника-романтика Айвазовского!»

Для встречи с первым особняком модерна мы повернем в Глазовский переулок. Это особняк первый не только на нашем маршруте. Считается, что особняк в Глазовском переулке вообще первое московское здание, выполненное в стиле модерн (Глазовский пер., 8). Дом был построен в 1899 году архитектором Львом Кекушевым для своей семьи, но оказался так необычен и хорош, что уже через год архитектор продал его