Шёл отряд по берегу, шёл издалека,

Шёл под красным знаменем командир полка.

Голова обвязана, кровь на рукаве,

След кровавый стелется по сырой траве.

Это его стихи про красного командира Щорса, который Киев брал.

Яков Петрович Овчаренко, писавший под псевдонимом Иван Приблудный, родился в 1905 году в селе Безгиново Старобельского уезда Харьковской губернии. Воевал в Гражданскую в Красной армии, у Котовского, участвовал в польском походе. Первую собранную поэтическую книгу так и назвал – «Гость с Украины».

Виктор Платонович Некрасов – автор великой повести «В окопах Сталинграда» – родился в 1911 году в Киеве, где вырос, выучился, служил в театре. Некрасова там долгое время почитали – ещё бы, ведь он был диссидентом, и его, лауреата Сталинской премии, Брежнев выслал из Советского Союза. Одна печаль: переехавший в Париж Некрасов на украинских самостийников смотрел как на исторических дикарей, а с европейской демократией общего языка не нашёл – со временем его вовсе перестали там издавать.

В Луганске Екатеринославской губернии в 1915 году родился Михаил Львович Матусовский, автор целого поэтического эпоса о своей луганской, шахтёрской земле.

«С чего начинается Родина?» – это его.

И вот мы смотрим на эту Украину, где почему-то родились и выросли десятки русских классиков, – и задаёмся одним простым вопросом.

«С чего начинается Родина» – это про какую Родину стихи?

Словарь Даля – это какого языка словарь?

На каком языке писали все эти люди, родившиеся в самых разных концах Украины?

Если на территории Украины родилась и выросла едва ли не треть русской классики – может, это была совсем не та Украина, которую там впоследствии размалевали до полной неузнаваемости в жовто-блакитные цвета?

Здесь что особенно важно осознать.

В Германии не может родиться и, подчёркиваю, вырасти ни украинский, ни русский писатель – потому что там среда немецкая.

Во Франции не может родиться и вырасти чешский писатель, потому что это Франция, а не Чехия.

В Польше не может родиться и вырасти испанский писатель, потому что это Польша, а не Испания.

Писатель живёт – в языковой среде, как в воде!

Если на территории Украины родился автор «Слова о полку Игореве» – великого эпоса о любви к русской земле, если там родился великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь – чей Тарас Бульба восклицает: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!», если там родились Владимир Даль и Владимир Короленко, Михаил Булгаков и Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил Голодный и Михаил Светлов, – может, там была какая-то другая Украина, противоположная по смыслу созданной позже?

Иначе отчего ж одессит Корней Иванович Чуковский написал классические русские сказки, а не какие-то ещё? Как же так вышло?

Если Константин Паустовский и Виктор Некрасов – писатели по своему происхождению украинские, и действие их книг зачастую как бы происходит на Украине, – помогите ж найти там хоть что-нибудь очевидно украинское, а не откровенно, настойчиво русское?

Весь сборник «Гость с Украины» Ивана Приблудного, записывавшего себя в анкетах «украинцем», – это русские стихи о русской земле!

Может, там, в конце концов, всё это время была, строго говоря, Россия?

Потому что это и есть – Россия, мать Малороссии, мать всем нам, её детям, пусть некоторые из них и разучились понимать эти простые русские слова: «О Руская земле! уже за шеломянемъ еси…»

Симфония о капитуляции

Глядя на то, как российская культура была ошарашена началом СВО, неизбежно вспоминалась сталинская эпоха.

Накануне Великой Отечественной войны произошли локальные конфликты, в которых так или иначе участвовал Советский Союз.

Гражданская война в Испании (1936–1939), хасанские бои (1938), Халхин-Гол (1939), польский поход (1939), включение Эстонии, Латвии и Литвы в состав СССР (1940), советско-финляндская война (1939–1940).

Классик советской литературы, майор РККА Евгений Долматовский в своих воспоминаниях писал, что за право выехать в зону боевых действий между самыми знаменитыми молодыми поэтами той эпохи буквально шло соревнование. Долматовский был крайне огорчён, что его в 1939 году переиграл Константин Симонов и первым уехал на Халхин-Гол, став с той поры, пожалуй, самым известным военкором Советского Союза. Но далеко не единственным.

Сам Долматовский вместе с одним из главных учителей своего поколения, поэтом Владимиром Луговским, был направлен в польский поход – на освобождение западных территорий Украины и Белоруссии. Оба литератора написали о том походе по отличному поэтическому циклу.

С началом советско-финляндской, вспоминают мемуаристы, целые курсы Литературного института в Москве записывались на фронт добровольцами. Впрочем, направляли к месту боевых действий – только лучших и наиболее подготовленных. В составе Красной армии на финской воевали молодые поэты Михаил Луконин и Сергей Наровчатов. Поэт Арон Копштейн на той войне погиб. Александр Твардовский и всё тот же Долматовский работали там военкорами.

Все названные конфликты получали немедленное воплощение не только в журналистике и поэзии, но и в советской музыке.

Для польского похода тут же были написаны победные марши о воссоединении с украинским и белорусским народами. Конфликт на Халхин-Голе дал сразу множество песен. Ну и конечно, были зафиксированы хасанские бои – достаточно вспомнить «Три танкиста» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина): «В эту ночь решили самураи / перейти границу у реки».

Все эти события находили немедленное отображение в театре и в кинематографе. Те же «Три танкиста» прозвучали впервые в фильме «Трактористы» (1939) Ивана Пырьева, имевшем огромный зрительский успех.

Пырьев, побывавший летом 1938-го у озера Хасан, задумал своих «Трактористов» именно там. Надо заметить, что фильм этот – производственный, а военная тема проходит там сквозной линией, как бы готовя страну к неизбежным столкновениям в будущем. Завершалось это кино ещё одним песенным «боевиком» тех лет – «Маршем советских танкистов» («Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин…») того же авторства: братья Покрасс и Ласкин.

Именно потому, что система советской культурной пропаганды была отлажена ещё в тридцатые, она запустила бесперебойную работу с первых страшных дней Великой Отечественной.

Напомним, что текст песни «Священная война» (поэт Василий Лебедев-Кумач) был опубликован в газете «Известия» уже на четвёртый день войны, а ещё через день великий композитор Александр Александров (автор нашего гимна) написал к этим стихам невероятной силы музыку.

Помимо композиторов старшего поколения, во всю мощь стремительно раскрылась тогда молодая могучая поросль: Тихон Хренников, Борис Мокроусов, Матвей Блантер, Вано Мурадели, Василий Соловьёв-Седой,