Шрифт:
Закладка:
Таких ночей он еще не видел. Откуда такая ночь может взяться в городе? Там, в городе, не бывает черного неба из-за ярких огней, пока еще местами оранжевых, теплых на окраинах, но в центре уже вовсю лютует энергосбережение, и теперь огни там мертвенно-бледные. Над городом небо ниже, чем здесь, и свет от энергосберегающих фонарей отражается от него, превращая ночь в черно-белое нечто, что и на ночь не похоже. А здесь — в этом высоком черном небе, похожем на бархат, приколоченный к космосу обувными гвоздями с блестящими серебристыми шляпками, никто не позаботился об энергосбережении. Ополовиненная луна горит так, словно не отражает, а светит сама. Артему показалось, что сейчас стало намного теплее, может, из-за того, что и сам он отогрелся в избе. На том берегу озера уже не горел ни один огонек. Русово спало крепким деревенским сном, скорее всего без сновидений.
Тихонько скрипнула дверь. Степа вышел из дома с двумя кружками в руках и сел на крыльцо рядом с Артемом.
— Держи, — Усаченко протянул кружку Артему.
— Коньяк?
— Остатки.
Степа выпил и достал пачку сигарет.
— Будешь?
— Не курю, — ответил Артем, но тут же добавил: — Хотя давай.
От первой же затяжки Обухов закашлялся так, словно это был последний вдох перед смертью от двусторонней пневмонии. Артем бросил сигарету:
— Не стоило пробовать.
Степа курил так вдохновенно и вкусно, что Обухов пожалел, что он не курящий.
— Стёп, а ты как в МЧС оказался? — спросил Артем Усаченко.
— Прозвучит странно, но я хотел людей спасать. Артем после этих слов пожалел, что задал такой вопрос.
— А ты? — спросил Степа Артема.
— Да само как-то. Отец повлиял. Сказал, что, если где-то и есть перспектива, так только там, где государство. Стабильности, наверное, хотелось.
— Отцу или тебе?
— И мне, конечно.
— Ясно, — Степа докурил сигарету, затушил и положил окурок в пустую теперь пачку.
— Ну извините, что я тут не про защиту родины, — бросил Обухов, в ответ майор только улыбнулся.
— Да и я не про родину. Знаешь, что для меня родина?
— Ну?
— Сгоревший кинотеатр.
Степа рассказал, как в одном из захолустных городов его детства сгорел кинотеатр «Родина». Он со стайкой друзей носился с деревянным маузером в руке, что вырезал из доски отец, и пытался убить друга Леньку, воевавшего за немцев. Пробегая мимо одного из подъездов, он услышал, как одна из бабок на скамейке сказала: «Родина горит». Тут же кто-то из пацанов крикнул: «Там родина горит, пошли смотреть!» Дети закончили сражение и побежали на площадь Ленина, где полыхал огнем кинотеатр, не оставляя шансов пожарным. На следующий день на автобусных остановках, в очередях продуктовых магазинов, на рынке можно было услышать: «Видели, как родина наша горела?» Тогда Степа подумал, что, если бы он был пожарным, тогда бы точно смог «Родину» спасти. Через неделю «Родину» обнесли забором, и несколько месяцев обугленный остов кинотеатра, где каким-то чудом сохранились две буквы в названии — «НА», повергал в депрессию проходивших мимо горожан. В середине двухтысячных Усаченко был проездом в этом городе. Родину восстановили. Теперь это был пятиэтажный торговый центр из стекла и железа с названием — «Ваш дом».
— Мда, — сказал Артем, выслушав историю, — у меня все куда прозаичнее.
— Да и в моей истории тоже нет никакой поэзии, капитан, — Степа хлопнул Обухова по плечу.
— Ты, кстати, так и не рассказал, почему именно тебя сюда отправили. Вроде не твой профиль.
— Это ссылка, с начальством поругался, — ответил Артем.
— Понятно.
Артем не стал рассказывать, что все из-за того, что дождь шел уже четвертые сутки. В среду чертил наискосок. Заштриховал четверг. В пятницу мелко нашинковал серое небо. В субботу на пару с ветром сбил с городских деревьев мертвую еще с осени листву, чудом цепляющуюся за ветки всю зиму. И когда в воскресенье утром Артем вышел из дома в озлобленный март и пошел в сторону метро, все, что эти четыре дня было дождем и ветром, теперь на холоде окаменело, зачерствело, замерзло и ощетинилось.
Все из-за дождя и слишком резкого похолодания. Из-за того, что пришлось оставить на парковке во дворе не переобутую к зиме машину и на работу отправиться на метро.
Простой, но важный утренний ритуал для любого разумного человека, собирающегося попасть на работу с помощью метрополитена, — воткнуть в голову наушники, надеть темные очки, если тепло и солнце, не надевать очки, если холодно или пасмурно, накинуть на голову капюшон, можно даже марлевую повязку нацепить, или шарф, или любую вообще повязку и спрятать лицо до самых глаз; главное, как можно тщательнее оградить себя от всего, чем изобилует мир: люди, нежелательные звуки, запахи, цвета.
Артем Обухов знал, что проще всего справиться со звуками, нежели со всем остальным, поэтому и сделал всего пару шагов от подъезда, остановился и снял перчатки, чтобы достать из кармана джинсов телефон. В любом плейлисте, в любом из сервисов первый трек должен быть не абы какой — нельзя подходить к этому безответственно. Сейчас такое время, когда ты — не то, что ты ешь, ты — то, что ты слушаешь, то, что ты смотришь, ты — то, что ты лайкаешь, и на кого, и на что подписан.
Артем запустил приложение VK на телефоне — музыка — моя музыка; нажал play, зная, что первым треком у него Radiohead — Creep, и сразу убрал телефон обратно в карман. Он знал, что здесь, возле подъезда, «Мегафон» плохо держит связь, и это хорошо; Артем успел принять это холодное утро как объективную реальность, вместо того чтобы думать, дескать, все было так исключительно для него подготовлено, пока шел до угла своего дома, и там как раз уже подгрузился трек. Но вместо ожидаемого — when you were here before — прослушал рекламу и, конечно, слушать теперь Radiohead не хотелось. Вообще больше ничего не хотелось. Он убрал наушники в карман.
Артем стоял на длинном языке эскалатора станции «Парк Победы», ждал, когда тот его наконец сглотнет вместе с остальными и он окажется
