отличие от вырколака, который всегда выглядел исключительно как волк – с волчьей шерстью, когтями, хвостом, удлиненной мордой и длинными задними лапами, – приколич мог иметь разный облик. Он принимал вид как волка, так и большой черной собаки с белой грудью, а еще мог являться в образе наполовину человека, наполовину зверя – в этом случае одна половина его тела выглядела как барсучья, собачья, медвежья или бычья. Уточним, что в приколичей обращались исключительно по ночам, с солнечными лучами вновь принимая человеческий вид. Однако и в привычном обличье приколич сохранял звериные черты, по которым его легко было узнать, – хвост и шерсть по всему телу. Согласно некоторым источникам, шерсть при этом у него была белая, и именно таким образом можно было отличить приколича от любого другого – нормального – волка или пса.

Если то, станет ли человек вырколаком, предугадать было невозможно – в конце концов, ведь нельзя знать заранее, укусит тебя оборотень или нет, то определить будущего приколича можно было по нескольким признакам. Так, приколичем непременно становился каждый незаконнорожденный ребенок – особенно в третьем и седьмом поколении, – появившийся на свет с хвостом, а также тот, кто выпивал (случайно или специально) собственную или волчью мочу, чью-либо кровь или сперму волка либо шакала. С древним мифом о близнецах, в котором кто-то из близнецов олицетворяет собой все доброе и светлое, а кто-то – все самое темное и плохое, связано было убеждение, что в приколича превратится девятый из братьев, родившихся в один месяц. Эта же участь уготована была ребенку, появившемуся на свет в результате инцеста – любовной связи между матерью и сыном или дочерью и отцом, а также самому человеку, совершившему инцест. Нельзя было зачинать детей в праздники – в противном случае такой ребенок тоже становился приколичем. К кувыркам через голову стоило подходить с умом: кувыркнешься три раза подряд – и вот ты уже не человек, а приколич.

В приколича уже после смерти могла обернуться душа человека, который при жизни вел себя неправедным образом. Такой дух-приколич принимал обличье волка и учинял разбои неподалеку от кладбища, где было похоронено его тело, – удаляться на большое расстояние от него он не мог.

С приколичами связаны все самые страшные представления о волках. В мифах, в которых фигурируют эти персонажи, в образе волка не остается ничего величественного и божественного. Общая черта всех приколичей, какой бы облик они ни принимали, – невероятная кровожадность, и это роднит их с вампирами. Приколичи становились во главе волчьей стаи, и такая стая, по легендам, была очень жестокой и практически непобедимой. Они помогали волкам искать добычу и руководили ее распределением. Добычей при этом являлись как другие животные, на которых приколичи нападали, так и дети, которых они выкрадывали прямо из собственных домов. Неудивительно, что приколичей страшно боялись; впрочем, существовало несколько способов справиться с этим чудовищным оборотнем. Для этого его необходимо было ранить до крови; как и самый обыкновенный волк, раненый приколич начинал зализывать рану, в результате чего вновь становился человеком. Правда, рана никуда не исчезала. Еще несколько способов – отрезать оборотню хвост или накормить человеческой едой, лучше всего хлебом. Если же приколич так и оставался оборотнем до самой смерти, то после оной он превращался в стригоя – еще одного персонажа румынской мифологии, о котором более подробно речь пойдет позже.

Л. Кранах-старший. Вервольф. 1512 г. Герцогский музей (Государственный музей), Гота, Германия

Упомянутый выше триколич – еще один оборотень в румынской мифологии, чье происхождение не до конца понятно. Кто-то считает, что это синоним для обозначения вырколака или приколича, другие утверждают, что триколич – отдельная разновидность. Сторонники такого мнения говорят, что триколичем называли ребенка, родившегося в результате связи между человеком и вырколаком (любого пола, гендер здесь значения не имеет). Такой ребенок являлся полукровкой, он не обращался в зверя, но был обязан всю жизнь провести вместе со своей стаей. Интересно, что, по поверьям, ребенок этот, хоть сам и не мог стать волком, мог обращать в волков других – укусив их. При этом кусать не обязательно было человека – можно было укусить, например, лошадь, а потом наблюдать, как она перекусает и, следовательно, заразит весь табун. Несчастные животные, против воли ставшие оборотнями, разумеется, в итоге погибали – не только из-за укуса, но и из-за того, что триколичи – как и приколичи, кстати, – считались разносчиками всевозможных болезней.

Глава 6

О вампирах начистоту

У каждой страны есть свой персонаж – а то и не один, – с которым эта страна ассоциируется. Скажешь: «Англия», и собеседники вспомнят о Шерлоке Холмсе, «Россия» – заговорят о Чебурашке, «Америка» – и тебе ответят: «Дядя Сэм». В Румынии такой персонаж тоже есть, и это, конечно же, граф Дракула, главный злодей бессмертного произведения Брэма Стокера и по совместительству вампир. И это неудивительно, ведь вампиры занимают почетное – одно из основных! – место в румынской мифологии.

Прежде чем говорить конкретно о румынских вампирах, необходимо вспомнить, что на румынскую культуру в целом и мифологию в частности оказала большое влияние мифология славянская. А среди всех славянских народов с глубокой древности были распространены легенды о вампирах – нежитях, которые питались человеческой и (или) животной кровью. По некоторым данным, первые упоминания о подобных верованиях уходят корнями еще в IV век до нашей эры.

Кто же такой вампир и каковы его отличительные черты? В славянской мифологии, которая, как мы помним, напрямую повлияла на румынскую, вампиры, вернее упыри, – представлялись призраками умерших людей, живыми мертвецами или умершими людьми, в которых вселился дух. Они, как правило, нападали на членов своей семьи и не успокаивались, пока не выпивали кровь каждого из них, однако также могли заинтересоваться и посторонними людьми, а также домашними животными. Известный исследователь вампиризма М. Саммерс, ссылаясь на работы А. Мургоши, выделяет несколько типов вампиров: «живые», «мертвые» и варколаки (вырколаки). О последних мы говорили подробнее в предыдущей главе, а сейчас постараемся обозначить разницу между «мертвыми» вампирами и «живыми». Первые – это ожившие мертвецы, которым придают энергии вернувшиеся души. Вторые – люди, которым суждено после смерти стать вампирами и которые могут при жизни посылать свои души и даже тела бродить у перекрестков дорог с ожившими мертвецами. Саммерс замечает, что в Румынии – которую он, кстати, называет страной, где все предрассудки и верования сосредоточены именно вокруг вампиризма, – наиболее распространены «живые» и «мертвые» вампиры.

Происхождение слова

У слова «вампир», которое характерно больше как раз для неславянских народов, есть немало синонимов – в частности, упырь и вурдалак, которые и были распространены у славян. Считается, что слова