Лорри и Прэди столкнулись с неразрешимой задачей: нельзя заставить персонажей озвучивать то, что они чувствуют, ведь это выглядит нереалистично и годится лишь для низкопробных сериалов, и нельзя показать, что персонажи чувствуют, потому что по замыслу они плохо умеют проявлять свои эмоции. Поэтому для контраста сценаристы решили разбавить группу физиков другими, более эмоционально-подвижными персонажами. Они создали Кэти, потрепанную жизнью соседку, которая только что рассталась с парнем и чей горький пессимизм подчеркивает жизнерадостность главных героев. Чтобы акцентировать стремление персонажей к общению, сценаристы придумали женщину-физика по имени Джильда, чья откровенность – однажды она занималась сексом на слете фанатов «Звездного пути», причем не снимая костюма, как она объявляет в пилотном эпизоде, – выдает невинность мужских персонажей.

Авторы закончили свой сценарий, прослушали актеров, сняли пилотный эпизод и передали его руководству студии, которое пригласило тестовую аудиторию для получения обратной связи. Однако по большей части это была лишь формальность. Все думали, что зрителям сериал понравится.

Так вот, зрителям не понравилось! Им не понравились персонажи, особенно Джильда и Кэти, которые показались им токсичными и угрожающими. Но самое главное то, что зрители пришли в полное замешательство. Как они должны относиться к этим персонажам? Считать ли физиков невинными детьми или сексуально озабоченными взрослыми? Кто они – милые вундеркинды или доверчивые дураки? По словам зрителей, ни один из персонажей, казалось, не сочетался друг с другом. В эмоциональном плане сериал поставил зрителей в тупик.

«Нельзя снять комедию положений, в которой зрители не знают, что им чувствовать, – объяснил мне Прэди. – Двадцать две минуты шуток без скрепляющего их эмоционального компонента никуда не годятся».

«Теория Большого взрыва» не сработала. Однако боссы студии бросили Лорри и Прэди спасательный круг: если они перепишут сценарий, то смогут переснять пилот и попробовать еще раз. Услышав новость, Лорри повернулся к Биллу Прэди и заявил: «Мы должны окунуться в мир этих замечательных, блестящих неудачников и придумать, как ясно показать, кто они есть на самом деле!»

Сублимированные чувства космонавтов

С младенчества, еще до того, как научатся говорить, дети способны определять эмоции людей по их поведению: языку тела, голосовым модуляциям, взглядам и гримасам, вздохам и смеху. Однако по мере того как мы становимся старше, эта способность утрачивается. Мы уделяем больше внимания тому, что люди говорят, а не тому, что делают, и перестаем замечать невербальные сигналы. Разговорный язык насыщен информацией, полагаться на него легко, и в результате мы начинаем игнорировать намеки на то, что человек, к примеру, расстроен (скрещенные руки, нахмуренный лоб, опущенный взгляд), и сосредотачиваться на словах, когда он говорит: пустяки, у меня все прекрасно.

Тем не менее некоторые обладают талантом распознавать эмоции, даже невысказанные. Им свойственна эмоциональная чуткость, позволяющая слышать то, чего другие недоговаривают. Все мы знаем таких людей: друзья, которые интуитивно чувствуют, когда нам плохо, даже если мы ничего не сказали; руководители, которые чувствуют, когда нужно доброе слово или суровая отповедь, чтобы помочь нам преодолеть трудности в работе. Разумно предположить, что такие люди необычайно наблюдательны или необычайно чутки. Иногда так оно и есть. Годы исследований показывают, что этот навык способен развить каждый. Можно научиться считывать невербальные сигналы, раскрывающие подлинные эмоции человека, и использовать эти сигналы, чтобы понять, что он чувствует.

В 1980-х годах психиатр НАСА Теренс Макгвайр решил выяснить, способен ли человек – например, соискатель на должность – распознавать чувства других людей. В том числе Макгвайра интересовало, кто из кандидатов в космонавты НАСА обладает талантом к эмоциональному общению. Макгвайр был ведущим психиатром НАСА по пилотируемым полетам, отвечавшим за ежегодный отбор тысяч мужчин и женщин, претендующих на должность космонавтов. Его работа состояла в том, чтобы оценить их психологическую готовность к воздействию космоса.

В то время НАСА столкнулось с новой проблемой. На протяжении большей части истории агентства пилотируемые космические полеты длились сравнительно недолго – день или два, в общей сложности люди проводили в экспедиции не более полутора недель. Но в 1984 году президент Рональд Рейган приказал НАСА начать работы над международной космической станцией, где люди могли бы жить до года. Для Макгвайра это означало, что НАСА нуждается в космонавтах нового типа и принципиально новой психологической экспертизе. «Появление орбитальной станции, где люди вынуждены проводить как минимум полгода в условиях скученности, определяет необходимость уделять больше внимания личностным факторам», – писал Макгвайр начальству в 1987 году.

НАСА и так предъявляло к будущим космонавтам чрезвычайно высокие требования: кандидатам следовало пройти тщательный медицинский осмотр; им требовалась ученая степень в области науки или техники и опыт выполнения задач вроде пилотирования истребителей; они не могли быть слишком высокими (человек выше 190 сантиметров не поместился бы в скафандр) или слишком низкорослыми (человек ниже 150 сантиметров не доставал бы до пола и выскальзывал из плечевых ремней); они должны были показать, что способны сохранять спокойствие – в одном из тестов требовалось поддерживать стабильное кровяное давление во время подводных маневров – и умеют справляться с перегрузками (и, желательно, с приступами рвоты) в самолете, имитирующем невесомость.

Макгвайр понял, что НАСА необходимо проверять кандидатов еще и на эмоциональный интеллект – концепцию, которую только разрабатывали два психолога из Йельского университета, утверждавшие, что существует форма «социального интеллекта, включающая способность контролировать не только свои, но и чужие эмоции». Люди с эмоциональным интеллектом знали, как строить отношения и сопереживать коллегам, а также регулировать собственную эмоциональность и эмоции окружающих. «Такие люди, – писали исследователи из Йельского университета в журнале Imagination, Cognition and Personality в 1990 году, – осознают и свои чувства, и чувства других людей. Они открыты для положительных и отрицательных аспектов личного опыта, способны их определять и, если это уместно, выражать. С эмоционально развитым человеком приятно находиться рядом – в его присутствии окружающие чувствуют себя лучше. Однако эмоционально развитый человек не ищет бездумных удовольствий, он скорее задействует эмоции для личностного роста».

Недавние события показали важность эмоционального интеллекта во время полетов в космос. В 1976 году советскую экспедицию пришлось прервать на полпути из-за того, что экипаж начал видеть массовые галлюцинации и жаловаться на странный запах, позже признанный воображаемым. И Соединенные Штаты, и Советский Союз диагностировали у своих космонавтов депрессию во время и после полетов и обнаружили, что упадок духа может привести к ссорам, паранойе и враждебности к членам команды.

Но самые большие опасения НАСА были связаны со сбоями в общении. Агентству не давали покоя события 1968 года, когда