В ресторане оказалось весьма безлюдно, судя по всему, «Полевой клевер» нынешней весной переживал не лучшие свои времена. Коридор второго этажа, в котором располагался его собственный номер, казался необитаем, по крайней мере, Герти заставал в нём лишь гостиничную обслугу. Поэтому он не удивился, обнаружив в ресторане один-единственный занятый столик.

За ним восседал джентльмен средних лет, облачённый в старомодного покроя костюм в мелкую серую полоску. На лице у джентльмена располагались очки в массивной роговой оправе, из-за толстых стёкол которых глаза джентльмена выглядели парой равнодушно плещущихся в аквариумах рыб. Судя по всему, джентльмен не был голоден. Он читал «Серебряный рупор Нового Бангора», отставив в сторону недопитую чашку чая, и выглядел до крайности отстранённым. По крайней мере, не обернулся на звук шагов. Даже сидя в ресторане, он не снимал мягкую фетровую шляпу с полями.

— Доброго утра, — сказал ему Герти, решив вести себя предельно естественно и даже искренним образом улыбаясь, — Кажется, сегодня нас ждёт прекрасная погода, а?

Человек в костюме в серую полоску взглянул на Герти через газету. Возможно, тон Герти показался ему неуместно жизнерадостным: снаружи «Полевого клевера» медленно разливалась тропическая жара, гостиничные вентиляторы натужно скрипели, отчаянно пытаясь сделать воздух внутри хоть немного пригодным для дыхания. Ничего не ответив, он опять склонился над газетным листом. Это показалось Герти немного невежливым.

— Если верить барометру в холле, перемен не предвидится, — сообщил Герти самым непринуждённым тоном, устраиваясь за соседним столом, — Ох уж этот тропический климат!

В этот раз джентльмен «Серая полоска» даже не удостоил его взглядом. Пробормотал что-то нечленораздельное и вновь углубился в чтение. Это несколько обескуражило Герти, привыкший полагать ни к чему не обязывающий разговор о погоде самой естественной и обычной вещью между малознакомыми джентльменами. Может, он и в самом деле сказал какую-то глупость? Или?.. Или он, Герти, выглядит так подозрительно, что джентльмен в очках нарочно не обращает на него внимания. Ну конечно. Никто не разговаривает с подозрительными личностями. А он, Гилберт Уинтерблоссом, нынче самая подозрительная личность на всём острове.

Гилберт торопливо занял место за соседним столиком и сделал заказ. Лёгкий завтрак, ничего лишнего. Газету? Да, вполне. «Лужёную глотку»? Как-как? Ах, так у вас в Новом Бангоре прозвали «Серебряный рупор»? Да, будьте добры. Отличная погода, неправда ли? Да, барометр на месте, сам заметил… О да, благодарю.

На застеклённой веранде мелькнул швейцар, тот самый «полли» с перебитым носом и в красном гвардейском мундире. Он бросил на Герти быстрый внимательный взгляд, от которого того едва не подкинуло на стуле, и спешно удалился. Швейцар этот с самого начала казался Герти очень зловещим типом, даже несмотря на своё лакейское облачение. Неужели и он что-то подозревает? Настоящий душегуб, и как только такого приняли в приличный отель? Не иначе, бывший преступник, отброс общества, вроде тех, что он видел в подворотнях Клифа. Хищник каменных джунглей, как именуют таких господа беллетристы. С таким, пожалуй, надо держать ухо в остро, иди знай, чего ожидать. То ли заложит его Канцелярии, как самозванца, то ли сам попросту ткнёт ножичком в тёмном переулке…

От подобных мыслей Герти потерял аппетит и поданный ему с похвальной поспешностью завтрак ел безо всякого удовольствия. Чай показался ему слишком крепко заваренным, а бекон излишне жирным. Джентльмен за соседним столом всё так же равнодушно читал газету. Он делал это так механически, что выглядел каким-то хитрым устройством, созданным специально для чтения газет. Он не фыркал, не цыкал зубом, не восклицал с усмешкой: «Ну вы только гляньте, что делает этот шкодник Феликс[34]!» или «Снова Бэтси приходит второй в этом месяце!», словом, не делал ничего такого, что обыкновенно делает всякий джентльмен, читая газету, и что составляет, как известно, половину удовольствия от чтения.

Герти попытался отплатить ему тем же, развернув свою газету, но чтение не шло. Заметка о восстании Хосе Марти на Кубе не вызывало никакого интереса, как и злосчастный Канал кайзера Вильгельма, о котором, кажется, считали своим долгом тысячекратно протрубить все газеты мира. Ничего интересного не вынес Герти и из местных новостей. В театре давали «Данаю» Софокла, в больницу доставили трёх отравившихся рыбой бездомных, а полиция продолжала поиски грабителя по прозвищу Жэймс-Семь-Пуль, чьё местонахождение по-прежнему оставалось неизвестным.

Новый Бангор всё ещё казался Герти бесконечно чужим, незнакомым и даже пугающим. Это был не его город, это было что-то совершенно ему непривычное, выстроенное по непонятным законам и действующее по неизвестным принципам.

Странный, странный, тысячу раз странный город…

Разочаровавшись в чтении, Герти стал украдкой рассматривать своего соседа, хоть в этом и не было никакой необходимости. Лицо соседа было строго и сосредоточено, как у чиновника, читающего какой-то в высшей мере важный документ. Такой не улыбнётся, понял Герти, и не фыркнет. Может, он так замкнулся исключительно из-за его, Герти, общества? Увидел рядом с собой подозрительного типа, самозваного полковника, вот и делает вид, что не замечает ничего вокруг. Герти внутренне напрягся. Даже показалось на миг, что на него сквозь стекло снова смотрит горилла-швейцар. Ни в коем случае нельзя вызывать подозрений. Нет сомнений в том, что консьерж, стоит ему узнать о странном постояльце, поставит в известность кого надо. Кого? Здешний Скотланд-Ярд? Нет. Герти сглотнул. Каким-то образом он почувствовал, что если консьерж снимет телефонную трубку, то звонить он будет не в полицию. А куда? В Канцелярию. Да, без сомнения. «У меня тут в шестнадцатом номере объявился один тип, — скажет он в трубку, ухмыляясь неровными, как у всех каннибалов, зубами, — Ведёт себя весьма странно. Назвался полковником Уизерсом». «Как интересно, — промурлычет в ответ мистер Шарпер, сверкая своими жуткими глазищами, — Уизерс, вы говорите?..»

Желудок обдало изнутри холодом, словно вместо горячего кофе Герти проглотил залпом полную тарелку виши-суаз[35]. Надо вести себя так, чтоб не вызывать подозрений. Чтоб выглядеть предельно естественно, этаким расслабленным путешественником, служащим в отпуске, поверхностным и кампанейским парнем. Из тех, что цепляются с глупыми разговорами, испытывают терпение и тратят чужое время.

— Вы слышали, — обратился он к соседу весьма развязным тоном, — Канал-то имени кайзера Вильгельма достроили. Удивительное дело! Кто бы мог поверить, что им это удастся?

Равнодушные рыбы, помещавшиеся у серого джентльмена на месте глаз, поднялись от газеты и несколько секунд взирали на Герти. Потом вернулись в изначальное своё положение, ничуть при этом не изменившись.

— Да, — сухо сказал джентльмен, — Удивительно.

— Ширина, между прочим, немногим больше ста ярдов[36]. Это, пожалуй, будет с половину Темзы!

— Вполне вероятно.

— Вот что можно