например, «Токийская повесть» 1953 года, снятая Ясудзиро Одзу. Кстати, ее будет интересно посмотреть тем, кого интересует жизнь в послевоенной Японии. Сначала фильм был воспринят на Западе как «слишком японский», однако позже получил премию Сазерленда в Великобритании и был оценен кинокритиками США после премьеры в Нью-Йорке в 1972 году.

Пример знаменитой социальной драмы – «Никто не узнает» от режиссера Хирокадзу Корээда (по-японски дословно звучит как «Никто не знает»). Фильм на основе реальной истории о четырех детях, нерадивая мать которых уехала, оставив младших на попечение старшего, 14-летнего подростка. Они месяцами живут в квартире одни – и никто даже не догадывается об их существовании. Дело в том, что три ребенка «не зарегистрированы» – в Японии после рождения каждый ребенок должен быть поставлен на учет в органах местного самоуправления. В Японии он наделал много шума, подняв проблему «неучтенных» детей, которые не ходят в школу и их вообще как бы не существует. Фильм снят в 2004 году, история произошла в 1988-м. Однако проблема актуальна до сих пор.

Сразу скажу: если вы хотите милого душевного просмотра – не включайте японское кино. Во-первых, все будет мрачно. Во-вторых, забудьте про хеппи-энд – он бывает только в американских мелодрамах. В большинстве своем японское кино с плохим концом либо завершается так, что вам еще и предстоит этот плохой конец дорисовать.

Например, в «Никто не узнает» немного сглажены страшные подробности реальной истории, но в жизни детей обнаружили социальные службы – а в фильме они продолжают жить одни.

Ну и любимое по всему миру, в чем японцы по-настоящему преуспели – это ужасы. Все же помнят, что американский «Звонок» был создан как ремейк одноименного японского фильма? И многие считают, что японский даже страшнее. Японоужастики – это вам не американская резня бензопилой – для этого есть Такеши Китано, и называется это не ужасами, а экшен. В Японии страшное – это всегда про духов, родовые проклятия, неупокоенные души – в общем, что-то паранормальное. «Проклятие», «Оно идет за тобой» – японская киноиндустрия не оставит вас без кошмаров, уж этого добра тут хватает, поверьте.

Необычные обычаи

«Айсацумавари»

Когда японцы переезжают на новое место, они разнесут по подарку всем соседям: мол, «Здравствуйте, мы новые жильцы из 48-й, и наши дети теперь будут стучать в барабан и играть на пианино». Подарки выбираются не романтичные, но практичные: вместо шампанского и «Рафаэлло» – соевый соус, японские закуски, полотенца, качественное мыло для рук – то, что точно пригодится в хозяйстве. Надо сказать, что традиция почти не соблюдается при переезде в арендованную квартиру (в Японии многоквартирные дома разделяются на «для покупки» и «под съем» – см. раздел «Жилье»). Там люди живут временно, соседи часто меняются – какой смысл их задабривать? Другое дело – в квартире покупной и особенно в частном доме. С тамошними соседями предстоит сталкиваться в лифте или махать им через забор еще пару десятков лет – по крайней мере, пока не кончится ипотека.

Разбрасывание бобов против злых духов

Делается в Сецубун – такой праздник в конце зимы. Это такие специальные бобы, которые продают специально к весеннему празднику, и японцы будут специально покупать их, чтобы рассыпать в своих чистых домах и квартирах, приговаривая «черти на выход, счастье на вход». Бобы с древности считались в Японии продуктом положительным – привлекающим удачу и добрые связи, а в Сецубун они еще и очищают жилище от всякой нечисти. Под нечистью подразумеваются не конкретные рогатые сущности, а различные болезни, неудачи, невезение в деньгах и прочее неприятное. Хорошо, если бобы разбрасывает тот, у кого в этом месяце день рождения. А потом всем членам семьи рекомендуется съесть бобов по количеству своих лет. Да, их можно есть. Они хрустят.

Поедание огромного суши-ролла в Сецубун

Ну как огромного… Просто потолще и подлиннее, чем стандартные роллы. А толще потому, что туда входит сразу 7 начинок – по одной на каждого японского бога, каждый из которых имеет имя и защищает от одной конкретной напасти – плюс привлекает одну конкретную удачу. Традиционный набор «счастливых» ингредиентов – унаги (угорь), японский омлет тамагояки, грибы сиитаке, тембу или оборо, огурчик (свежий), кампё, имбирь. Да, много странных вещей, согласна. Но японцам нравится. Изначально поедать такие роллы стали несколько столетий назад в купеческой Осаке для удачи в торговле и оберега от болезней – и традиция до сих пор популярна по всей Японии. В магазинах они появляются к 3 февраля и сразу разбираются подчистую. Каждый год объявляется новое «счастливое» направление по фэн-шую. Например, юго-юго-восток. Чуть больше на юг, в смысле. Нужно встать туда лицом и в таком положении зажевать весь внушительный ролл. Все, удача и защита от всяких напастей на ближайший год обеспечены.

Нэнгадзё

Перед Новым годом, знаковым праздником для японцев, всем друзьям и знакомым рассылаются поздравительные открытки. Традиция началась в 1949 году в послевоенной Японии – тогда приветствовали 1950 год. Точнее, это даже не открытки – японцы часто берут чистые почтовые карточки и сами составляют дизайн и слова поздравления. Раньше они писались от руки. Теперь так делают лишь избранные труженики, остальные чаще составляют дизайн на компе и печатают на домашнем принтере. Обычно на открытки помещают символ следующего года, фото всей семьи и какие-то важные события, которые произошли у них за этот год. Особенно вроде свадьбы или рождения ребенка. Это своеобразная форма внимания к знакомым, напоминания о себе и укрепления дружеских связей. Ежегодно почта Японии слезно умоляет отправлять нэнгадзё заранее, чтобы они успели попасть к получателям в первые же дни нового года, опасаясь перегрузок. И правильно опасаются: ежегодно в Японии отправляется около… 2 000 000 000 штук. И каждый индивид или семья получает сразу по пачке открыток. Ну ок, кто-то по маленькой пачечке. Впрочем, с развитием соцсетей молодым людям часто некогда и неохота заниматься такими глупостями, как почтовые открытки, и количество карточек уменьшается из года в год. По сравнению с прошлым, например, на целых 10 %.

Омияге – или подарки

Сувениры. Презенты. Помните, как вы привозите что-то своим родственникам и знакомым из загранпоездки? Так вот, у японцев это целая часть культуры. В основном презентом будет… Еда. Когда японец путешествует по стране, с Хоккайдо он привезет шоколад Royce, из Фукуоки минтаевую икру, из Киото моченых овощей, а из Сидзуоки – чай. Дарятся омияге значимым людям – обычно тем, кому японец чем-то обязан. Омияге дарят не только из поездок: их раздают