и начала продажу тканей, которых было больше всего на складе, – с узором в стиле эпохи Гражданской войны – и уже подготовленных к лоскутному шитью. Скоро ассортимент так расширился, что не помещался в два здания, поэтому был открыт еще один магазин, на этот раз для сезонных тканей. Следом был открыт магазин с цветочными тканями, затем – с тканями в современном стиле, а потом пришло время для магазина швейных машин и оборудования.

Когда я в 2016 году приехал к ним, компания Missouri Star Quilt управляла в Гамильтоне семнадцатью магазинами с витринами, выходящими на улицу Норт-Дэвис – проспект в самом центре города. Среди них были закусочная с гамбургерами, пекарня, фермерский ресторан[44], а также швейный центр, в котором проводятся 50 недельных семинаров по квилтингу в год. Мне больше всех понравился «Мужской мир» (Man’s Land) – большое здание с темными деревянными полами, с кожаными креслами и с телевизорами, настроенными на спортивный канал ESPN; по-моему, настоящая находка – открыть заведение, в котором мужчины могут провести время в ожидании, когда их жены вернутся с покупками[45]. Я шел по улице вдоль ряда машин, на которых, судя по номерным знакам, посетители прибыли сюда из Айовы, Техаса, Иллинойса и даже из Флориды. Улица выглядела идиллически: вдоль тротуаров росли розы, а стены магазинов компании украшали росписи в стиле стеганых одеял.

После поездки я решил посмотреть на город с помощью Google Street View[46] в расчете на эффект «машины времени». Контраст был шокирующим. В 2009 году Гамильтон выглядел как город-призрак, и вдоль улицы Норт-Дэвис рядами тянулись разваливающиеся здания. Некоторые из них стояли заброшенными в окружении высоченных сорняков, проросших сквозь трещины в тротуаре. Признаки жизни подавал только фермер, который торговал овощами со своего грузовика, других автомобилей практически не было.

Прокрутите вперед до 2016 года: строители трудятся по обе стороны улицы, укладывая новые удобные тротуары. В одном кадре уместились сразу шесть двухэтажных зданий. В 2009 году все окна их вторых этажей были заколочены. В 2016 году в каждом из них появились буквы, которые складываются во фразу «MISSOURI * STAR * QUILT * CO», и каждое из зданий было открыто для бизнеса. Даже по фотографиям чувствуется, что город ожил.

В Гамильтоне живет 1800 человек, из них более 400 работают в штате Missouri Star, в том числе пятеро строителей, занятых реконструкцией дополнительных зданий. Компания является крупнейшим работодателем в графстве и крупнейшим продавцом тканей для квилтинга в мире: они выполняют 5000 заказов в день – это почти 2 миллиона в год. Посетители появляются в самое разное время, но теперь большинство из них приезжает организованными группами, и почти каждый день в Гамильтон отправляются автобусы с теми, кто увлечен квилтингом. В 2015 году город посетили более 100 000 человек – значительная часть из почти 400 000 подписчиков канала компании на YouTube.

При этом впереди еще масса возможностей для роста. 

* * *

Широкую улыбку Дженни Доан я заметил сразу же при входе в главный магазин Missouri Star Quilt Company – с экранов современных телевизоров, на которых воспроизводились видеоуроки Дженни, среди освещенных промышленными подвесными лампами середины века стендов с тканями. Старое и новое соседствовали здесь на каждом шагу, и даже хобби Дженни, которым она занималась много лет, завоевало рынок благодаря современным передовым технологиям. В магазине установлено несколько планшетов iPad, чтобы клиенты могли просматривать, есть ли определенный товар на складе. Позже в тот день, когда я купил несколько сувениров, дружелюбная молодая женщина попросила меня указать адрес электронной почты.

Пока я ждал приезда Ала в магазине, одетая с иголочки рыжеволосая женщина в бирюзовом платье подошла ко мне и предложила помощь: «Здравствуйте, вы ищете что-то конкретное?» Я мог понять ее замешательство: в магазине я был не только единственным мужчиной, но и единственным человеком моложе пятидесяти, если не считать продавцов. Должно быть, я выглядел отчаянно неуместным. Когда я объяснил причину ожидания, женщина провела меня по магазину, показывая экспозицию товаров. В центре зала располагались новые поступления: одежда с логотипом компании и рубашки с надписью: «Я люблю Дженни».

«Эти товары сразу же раскупаются», – сообщила она.

Несколько минут спустя Ал прибыл в прекрасном настроении, он был словоохотлив, и начал взволнованно рассказывать о новых стройках в Гамильтоне. Синяя футболка Ала гармонировала с рыжеватой бородой – на несколько оттенков светлее, чем цвет его волос. Он держался уверенно, соответственно своему высокому росту, и выглядел как руководитель из технической сферы, а не из розничной торговли, – тот, кто отлично разбирается в спорте, квадроциклах и беспилотных летательных аппаратах. Чувствовалось, что в нем сочетаются приветливый характер человека со Среднего Запада и базовое калифорнийское воспитание – из-за непринужденности его поведения и пристрастия к интернет-маркетингу.

В ответ на мой вопрос о списке рассылки, в который меня только что внесли в магазине, Ал уточнил, что уровень просмотра ежедневных электронных писем Missouri Star составляет 70 %, «что безумно много!»[47]. Он объяснил, что такая вовлеченность появилась благодаря заботе семьи о каждом клиенте и активному взаимодействию. «Вместо сухого “Спасибо за ваш заказ” мы стараемся вместе порадоваться покупке», – рассказал мне Ал. Клиент Missouri Star может получить электронное письмо со смешной историей о том, как марширующий оркестр уже забрал заказ на складе и теперь шагает к его двери.

Ал провел меня вдоль витрин магазинов компании, показывая, насколько особенным может быть мир тканей для квилтинга: «Вот наш магазин новинок, здесь ткани с узором по мотивам Angry Birds и Star Wars». Потом он развернул меня в другую сторону: «А если ваш ребенок любит велосипеды, то вам сюда».

Мы прошли через «Мужской мир»: там пожилой мужчина раскладывал пасьянс на своем iPad и параллельно следил за подборкой удачных моментов матча Алабама – Клемсон. Поднялись на лифте в магазин для детей вместе с двумя дамами из Солт-Лейк-Сити. Они узнали Ала, вероятно по его коротким появлениям в первых видеороликах Дженни.

– Вы же сын Дженни! – восторженно заявила одна из дам.

– Да, я тот самый ботан-компьютерщик, – пробормотал Ал, стуча пальцами по воображаемой клавиатуре.

– Мы так волнуемся! Собираемся на встречу с вашей мамой сегодня вечером.

– О, вы, верно, приехали на мамино выступление? – спросил он. В тот вечер Дженни собиралась провести урок в городе.

– Да, мы в Гамильтоне на три дня, и пока что просто разогреваемся!

Двери лифта открылись, и дамы вышли, рассыпаясь в благодарностях.

Менее чем через минуту нас остановила другая женщина средних лет с длинными каштановыми волосами. Она казалась взволнованной, но, набравшись храбрости, шагнула навстречу Алу и спросила,