class="p1">Удивительное происходит и в других мирах. История Дженни замечательна тем, что она демонстрирует, как увлечение одного человека может повлиять на многих других. Но она также иллюстрирует одну из самых притягательных возможностей онлайн-видео: создавать контент на любой вкус.

Когда YouTube только делал первые шаги, блестящий лозунг компании «Broadcast yourself»[50] вдохновил миллионы людей направить объектив камеры на самих себя и показать свой мир, поделиться со всеми своими взглядами. В результате в первые годы своего существования YouTube был разноплановой эксцентричной площадкой. На домашней странице могло появиться все что угодно, и возможности достичь успеха были огромны.

Но площадка была бесплатной для всех, и в том открытом мире все видео YouTube боролись за внимание зрителя. Как в любой экосистеме, конкурентная борьба расставила участников по местам, порой создавая новые специализированные ниши.

Привлекательность и популярность таких категорий YouTube, как спорт, музыка или фильмы, невероятно широка и очевидна. Но ряд наших категорий контента имеет невероятно узкую направленность: например, каналы, посвященные технике резьбы по мылу[51], или видам из кабины пилота самолета, или тому, какие приятные гудящие звуки издает огонь в камине… Можно диссертации писать обо всех этих случайных ветвях генеалогического древа YouTube и о том, почему миллионы людей каждую неделю смотрят на то, как в гидравлическом прессе раздавят очередной предмет[52].

Мне кажется, существование узкоспециальных ниш свидетельствует о том, какой мистической, загадочной и сокровенной красотой отличается человеческая природа. Наши интересы могут быть настолько разнообразными, насколько широким является наше воображение, и зачастую не имеет никакого объяснения, почему какое-то событие вызвало наше любопытство. Экономические особенности сферы онлайн-видео, а именно низкая стоимость создания и распространения онлайн-видео, способствуют тому, что практически любой может создать свой контент по своим уникальным предпочтениям. Каждое видео YouTube потенциально может собрать полуторамиллиардную аудиторию, и видеоролик, который вам показался неинтересным, не имеющим шансов на популярность, на самом деле может привлечь довольно много зрителей.

По мере развития YouTube мы перешли от эпохи «Broadcast yourself» к «Channel yourself»[53]. Любой может найти контент, который связан с его конкретными склонностями. Постепенно наши алгоритмы начинают больше разбираться в истории ваших просмотров, лучше угадывают ваши интересы, появляется возможность разрабатывать рекомендации для определенного зрителя, чтобы у каждого главная страница YouTube выглядела совершенно по-другому, полностью индивидуально.

Узкоспециальные ниши невероятно интересны, и редкие ниши YouTube имеют право на существование, однако самые успешные категории обычно организуются вокруг массовых интересов, которые зрители изо всех сил пытаются удовлетворить через другие СМИ.

Яркий пример – видеоигры. Благодаря развитию сегмента мобильных игр индустрия видеоигр так выросла, что теперь ее стоимость приближается к 100 миллиардам долларов. Так, объем продаж Grand Theft Auto V в первый месяц после ее выпуска превысил продажи звукозаписей глобальной музыкальной индустрии в целом за 2013 год. Объем продаж игры за первый день после ее выпуска в два раза превзошел суммарные кассовые сборы от проката крупнейшего фильма того же года, «Железный человек 3» (Iron Man 3).

Как бы то ни было, игры – захватывающий жанр развлечений, но он не смог найти поддержки на телевидении. Последний оплот видеоигр на телевидении – телеканал G4, принадлежащий вещательной компании NBCUniversal, но из-за низких рейтингов в течение ряда лет он подвергся ребрендингу в 2012 году, а затем через два года был окончательно закрыт. На канале ESPN запускали трансляции киберспорта (соревнование FIFA 17 транслировалось в одно время с эфиром решающего матча Суперкубка LI), помимо этого, канал TBS показывал состязания среди геймеров, но по охвату аудитории они безнадежно отставали от трансляций в интернете.

Игровой тематике посвящено огромное количество видео на YouTube – это одна из крупнейших категорий контента. Каждый месяц зрители посвящают миллиарды часов просмотру каналов этой категории. Некоторые из лучших авторов, например elrubius в Испании, Fernanfloo в Сальвадоре и EeOneGuy в России[54], начинали с того, что снимали самих себя во время игры в многопользовательские игры с друзьями.

Меня постоянно спрашивают, почему люди тратят время, наблюдая, как кто-то другой играет в видеоигру. Часть смотрит ради обучения: геймеры хотят узнать, как победить определенного босса или разблокировать сложную головоломку, могут наблюдать онлайн-прохождение игры. Часть смотрит из любопытства: стоимость видеоигр по-прежнему высока, порой игра стоит больше 50 долларов, и не только потенциальные покупатели, но и те, кто не может позволить себе лишние траты, хотят сначала посмотреть на игру. Наконец, для части зрителей игры сродни спорту, и поклонники хотят увидеть, как одни из лучших геймеров в мире проходят определенную игру. Киберспорт ежегодно привлекает почти четверть миллиарда поклонников, а по числу зрителей является самым быстрорастущим видом спорта в мире.

По большому счету игровые видео своим созданием обязаны феномену YouTube: в процессе игры авторы проявляют свою сущность, что придает пассивной игре активный и развлекательный характер. Такие авторы пытаются разнообразить свои каналы – дополняют их комедийными скетчами, ведут видеоблоги и прямые трансляции, тем самым персонализируя свои каналы.

Некоторые авторы смогли использовать свою любовь к играм для создания дополнительного контента. Розанна Пансино запустила канал Nerdy Nummies[55], чтобы объединить страсть к выпечке и видеоиграм; ее видеоролик о приготовлении кексов Angry Birds набрал более 20 миллионов просмотров. Сериал «Высшая школа видеоигр» от RocketJump в жанре драматических приключений рассказывает о соревнующихся геймерах; на краудфандинговой платформе Indiegogo сериал привлек почти 900 000 долларов финансирования. Канал Мэтью Патрика (коротко МэтПэт) The Game Theorists набрал 7 миллионов подписчиков: на своем канале он объясняет, как будут работать видеоигры, если они начнут подчиняться физике реального мира. Ярким примером служит видео «Science of Sonic the Hedgehog»[56].

Фактически образовательный контент любого типа – будь он связан с игрой или нет – является быстро развивающейся категорией онлайн-видео. Пока журналисты пишут забавные статьи, где называют YouTube «подборкой видео о котиках», образовательные и практические видеоролики занимают в пять раз больше экранного времени, чем видео с участием животных[57].

Среди образовательных видеоматериалов – ролики с подробными объяснениями поисков бозона Хиггса, с инструкциями о том, как заменить карбюратор в советском автомобиле «Лада Нива», – я, кстати, впервые сел за руль как раз такого авто. Когда я спрашиваю у представителей старшего поколения, как они используют YouTube, чаще всего мне отвечают, что у нас они ищут видео о ремонте или подключении домашних приборов. YouTube служит своеобразной Википедией для решения практических вопросов – у нас есть ролики о том, как собрать мебель из Ikea или засеять лужайку травой. И люди не просто решают с помощью YouTube неотложные задачи. Миллионы с помощью видеоуроков