Искрометный юмор Бассема заряжал и прекрасно воспринимался присутствующей на съемках аудиторией, а энтузиазм зрителей помог превратить шоу в реальную политическую силу. Программа Al-Bernameg стала одним из самых популярных шоу в мире, и в 2012 году только в Египте его посмотрели 30 миллионов зрителей. Для сравнения: сериал «Морская полиция: Спецотдел» (NCIS), самое рейтинговое шоу в Соединенных Штатах, в том же году смотрели 15 миллионов человек – вдвое меньше зрителей, хотя шоу транслировали в стране, численность населения которой в три раза превышает этот показатель в Египте. В 2013 году журнал Time назвал Бассема одним из 100 самых влиятельных людей в мире; он также включен в список ведущих мировых мыслителей по версии журнала Foreign Policy.

Поскольку его шоу выступало против вновь образованного правительства Мухаммеда Мурси и «Братьев-мусульман»[34], Бассему угрожали судебными разбирательствами и арестом. В начале 2013 года его ненадолго задержали для допроса, после чего освободили под залог. Затем, 30 июня 2013 года, Мурси был свергнут египетскими военными. И, как пояснил Джон Стюарт, представляя Бассема на церемонии вручения наград Комитета защиты журналистов[35], дальнейшая судьба Al-Bernameg была под вопросом.

Стюарт сказал: «У Бассема был выбор. В тот момент он мог закрыть свое шоу и остаться героем. Его обожали, его имя скандировали на улицах… Либо он мог встать на защиту высшего принципа, ведь целью его сатиры была не смена режима, он выступал за свободу самовыражения».

Бассем продолжил работу над своей программой при новом военном режиме, но успел сделать только один выпуск, после чего программу сняли с эфира и окончательно запретили. «Оказывается, чувство юмора у новой власти в Египте еще хуже, чем у “Братьев-мусульман”», – съязвил Стюарт. Когда программу Бассема сняли с эфира, он уехал из Египта в Соединенные Штаты, где теперь снимает сериал «Справочник по демократии» (Democracy Handbook)[36] на Fusion, англоязычном канале Univision. Он также выпустил документальный фильм о своей жизни «Щекоча гигантов» (Tickling Giants) и написал книгу «Революция для чайников» (Revolution for Dummies).

Хотя программа Al-Bernameg и была закрыта в неурочный час, сатирические программы по-прежнему живут и здравствуют на Ближнем Востоке и за его пределами. Фахад Албутаири стал первым стендап-комиком в Саудовской Аравии, запустив на YouTube передачу La Yekthar[37]. В своем шоу он осуждает коррупцию и безработицу в Королевстве, используя для этого саркастические пародии, и его миниатюры набирают миллионы просмотров. Благодаря им он получил прозвище «Сайнфелд Саудовской Аравии». Позже Албутаири выступил сопродюсером акцентирующей саудовскую специфику[38] кавер-версии песни Боба Марли «No Woman, No Drive», которая мгновенно разошлась по сети и приобрела бешеную популярность на мировом уровне.

В Индии комедийная труппа AIB создала серию язвительных видеокомиксов с осуждением того, как воспринимают женщин и как обращаются с ними в родной стране. Жестокое изнасилование девушки в автобусе в Южном Дели, повлекшее в конечном счете смерть юной жертвы в 2012 году, спровоцировало протестное движение по всей Индии. Однако несмотря на вызванный этим злодеянием широкий общественный резонанс, в стране все еще бытует мнение, что женщины сами несут ответственность за то, что провоцируют насильников. В ответ комедийный коллектив сделал саркастическую социальную рекламу «Изнасилование – это ваша вина» («Rape: It’s Your Fault»), в котором молодая актриса с саркастической улыбкой изрекает готовые (конечно, составленные авторами) клише: «Согласно научным исследованиям, женщины, которые носят юбки, являются основной причиной изнасилования». Видеозапись вмиг распространилась по всем социальным сетям и сделала AIB главным сатирическим рупором страны.

В Бразилии, на втором по объему зрительской аудитории рынке YouTube, одним из первых добился успеха канал комедийной группы Porta dos Fundos[39]. Его участники пришли из традиционных медиа, где были режиссерами, сценаристами, комиками и актерами. Если бы они захотели создать комедийное шоу на телевидении, им потребовались бы ресурсы и связи (которых у них не было). Но у группы было определенное видение программы, где они бросали бы вызов зрителям и выходили бы за рамки, отпуская шутки, которые не прозвучали на бразильском телевидении.

Один из основателей группы Иэн Фернандес объяснил точку зрения группы на пресс-конференции в Рио-де-Жанейро в 2014 году так: «Чтобы быть успешным комиком и по-настоящему развлекать людей, заставляя их смеяться, нужно бросать вызов. Нужно разбудить зрителей, заставить их задуматься, увидеть абсурдность повседневной жизни и человеческого взаимодействия. Надо выходить за установленные рамки. Мы хотели шутить так, как не шутят по телевизору. Хотели затрагивать темы, которые сатирики обходят стороной, – религию, бюрократию, коррупцию».

Такие стремления привели Porta dos Fundos на YouTube, где они могли самовыражаться, не опасаясь цензуры. Сначала их скетчи были приняты довольно сдержанно. Но через пять месяцев после дебюта, во время рождественских каникул, их популярность резко возросла. Оказалось, что студенты вузов, которым полюбились видео Porta dos Fundos, приехали домой и стали делиться предпочтениями с членами своих семей, показывая им выступления группы, в итоге счет просмотров пошел на миллионы. Один из скетчей пользовался наибольшей популярностью именно на Рождество: в нем рассказывалось, как Иисуса увольняли из плотницкой мастерской за излишнее ханжество, поскольку он отказывался богохульствовать и сквернословить, как остальные работники. За два года принадлежащий Porta dos Fundos канал стал самым популярным в Бразилии, первым каналом в стране с 10 миллионами подписчиков. 

* * *

В 2015 году я съездил в Бразилию встретиться с нашими партнерами, в том числе с некоторыми из участников Porta dos Fundos. Во время этой поездки мы провели встречу популярных авторов YouTube с местными маркетологами и руководителями рекламных агентств, чтобы помочь им понять феномен популярности, которую обретают наши авторы благодаря YouTube. Я ожидал, что мероприятие пройдет по обычной для подобных событий схеме: представители брендов в меру удивятся тому, какой охват аудитории возможен с помощью цифровых платформ, а также тому, что стоимость рекламы в этом случае намного ниже, чем на телевидении. Но я сразу же заметил, что встреча покатилась совсем по другим рельсам.

В Бразилии при проведении переписи населения для обозначения расы человека официально выделяют пять категорий: «амарело» («желтый», или восточноазиатский), «индио» (представитель коренных народов), «пардо» («коричневый», или многорасовый), «прето» («черный») и «бранко» («белый»). Если вы пройдете по пляжу Копакабана, то увидите каждую из представленных категорий. Расовый состав населения этой страны является одним из самых разнообразных в мире, поэтому здесь практически невозможно отличить местных жителей от туристов. Мне нравится этот «плавильный котел»: именно благодаря этому слиянию культур Бразилия – одна из моих самых любимых стран.

Но включите телевизор, и, если вы не попали на футбольную трансляцию,