Разобрали на составляющие ермаковскую биографию – и вся сюжетная канва, связанная с Мелеховым, прочертилась начисто. Ни один из претендентов на шолоховский роман Ермакова не знал.

Успели поделиться воспоминаниями дети многих героев, выписанных под чуть видоизменёнными или собственными именами.

Выплыли из архивов лица отца Виссариона, Лёвочкина, Копылова, Аникушки. Прототипы персонажей обрели внешность. Их стало можно рассмотреть.

Что за эти годы делало антишолоховедение? Игнорировало сведения про всех этих людей, перекочевавших из жизни в роман: а это десятки человек. Последовательно избегало встречи с вёшенскими краеведческими изысканиями: эта работа сразу, безоговорочно, рушила все их смехотворные концепции. Никто, кроме Шолохова, – разве что его отец – не мог находиться в средоточии всех этих событий. Отчего же версии об отце так и не появилось? Она хотя бы не разваливается при первом же прикосновении. При втором, впрочем, и от неё ничего не остаётся.

Авторы версий упоённо занимаются пересчётом логических нестыковок в романе, писавшемся полтора десятилетия. В гигантском, годами возводимом, гармоничном строении находят то незакавыченную цитату, то смысловую ошибку, то речевой казус. Пользуясь этой вовсе не сложной методой, не составляет ни малейшего труда доказать, что, например, «Войну и мир» написал другой человек.

В 1835 году в составе сборника «Миргород» была опубликована повесть «Тарас Бульба». Читатели увидели сочинение в непотребном виде: наблюдались пропуски отдельных слов, незаконченный вид отдельных фраз, смысловые провалы. Не говоря о том, что события XVII века Гоголь перенёс в XV, что разом сделало повесть фантастической: тогда не было подобного оружия, тогда так ещё не одевались, более того – в те времена даже не существовало запорожского казачества. Разобрав эту публикацию гоголевской повести, можно что угодно доказать.

Чичиков в «Мёртвых душах» вечно будет ехать сквозь Россию в шубе, оттого, что автор запамятовал: на дворе лето, и приодел своего героя потеплее. Когда б подобное случилось с Мелеховым: какой хай стоял бы! «Автор переписывал, не понимая о чём речь…»

История литературы знает куда более катастрофические примеры несостыковок и ошибок в текстах. Любой объёмный исторический роман неизбежно содержит подобное и даже большее количество стилистических или сюжетных огрехов. Пока были живы свидетели 1812 года, Толстого непрестанно обвиняли в кромешном неправдоподобии, путанице и пересказе чужих мемуаров.

Шолохова всерьёз обвиняют в том, что он спутал имя казачьего атамана Кондратия Булавина. Истинный казак, уверяют, не смог бы никогда перепутать. Но Булавин был по тем временам – вор и разбойник, о нём в гимназии даже не упоминали. Да и упоминали бы: разве это говорит хоть о чём-то?

Подобная аргументация убедительна только для людей, далёких от литературного труда.

Есть, наконец, во всей этой истории ещё и, с позволения сказать, примирители. Те, что любят повторять: ну, какое значение кто написал? Есть роман – и хорошо. Авторство – вопрос вторичный.

Ну какие мы щедрые!

А какое значение имеет, чей у вас сын – свой или соседа? Хороший же парень! Какое имеет значение, с кем его прижила ваша жена? И с кем вас прижила ваша мать.

Или это странным образом имеет значение?

Давайте мы унесём плод ваших трудов, а потом скажем, что всё это принадлежит человечеству, а имя ваше – сотрём?

Нет?!

Отчего ж такое непостоянство?

Авторство Шолохова – вопрос первичный.

Как авторство Пушкина, Лермонтова, Достоевского.

Их слова неотделимы от их лиц и судеб.

Имя и судьба Шолохова приоткрывают нам пути в его род.

Его род разветвляется в русский народ.

Каждая ветвь этого рода для нас дорога и значима. И мы зачарованно смотрим, как с разных краёв Руси-России – Новгорода, Чернигова, Рязани – собирался его гений. Даже сам по себе этот разброс – север, юг и центр России – символичен.

Жизнь же Шолохова является ещё и замечательной иллюстрацией ко всем его романам и помогает увидеть их иначе, глубже, по-новому.

Как судьба Есенина заставляет глубже понимать его поэзию.

Как судьба Льва Николаевича Толстого, судьба Бунина, судьба Андрея Платонова помогает нам совсем иначе, лучше, чище видеть, осознавать написанное ими.

* * *

Дочка Маша привезла из Москвы в Вёшенскую собаку.

Рассказала: заходили с мужем в подъезд, а псина первой юркнула в дверь. Подумали: может, домой идёт, хоть слишком уж грязная для домашней собаки. Лифт вызвали – она в лифт. Ну, поднялись вместе с ней. Дверь в квартиру открыли – а она туда.

Делать нечего – отмыли.

У новой питомицы оказалась длинная шелковистая шерсть с чёрными пятнами. Определили её, как финскую лайку, хотя была она всё-таки дворнягой. Сводили к ветеринару – проверить, здорова ли. Ветеринар сказал: здорова. Только беременна.

Шолохов назвал собаку Дамкой, и едва ли в честь автора «Стремени».

Родила она девять щенков – всех раздали: шолоховские же! К тому же, как неизменно уверяли новых хозяев, породистые.

Дамка влюбилась в хозяина. Хозяин влюбился в неё. Собака неотступно ходила за Шолоховым. Целыми днями сидела в его комнате. Когда являлась гости, во все глаза следила за происходящим: любой резкий жест – и тут же раздавался её рык: не надо размахивать руками.

Обладала удивительным навыком: на вопрос хозяина «А где у нас Мария Петровна?» – бросалась, находила хозяйку и вела её к Шолохову.

…Мы бы так любили своих лучших русских сыновей, как собака его любила.

Глава семнадцатая

Над Тихой водой

Ещё в 1974 году, в преддверии тридцатилетия дня Победы, в ЦК задумали создать масштабное кинополотно о Великой Отечественной: чтоб и послевоенному поколению показать, как было, и фронтовиков почтить, и миру напомнить.

Выбор режиссёра был очевиден – получивший за экранизацию «Войны и мира» премию «Оскар» всемирно прославленный Сергей Бондарчук.

У Министерства обороны возникла идея экранизировать подобающие дате маршальские мемуары, но для Бондарчука не менее очевиден был выбор литературной основы: «Они сражались за Родину».

В ЦК спорить не стали: Бондарчук и Шолохов – что лучшего желать в такой юбилей?

Съёмки начались в конце мая. А 10 июня 1974 года Бондарчук привёз в станицу Вёшенскую целую делегацию: помимо партийного сопровождающего, директора и оператора картины, с ним нагрянули актёры Иван Лапиков, Юрий Никулин, Вячеслав Тихонов, Георгий Бурков и Василий Шукшин.

Все они уже были, причём без проб, утверждены на роли и успели отыграть в нескольких эпизодах.

Актёры ждали от Шолохова доброго напутствия.

Но был один человек, который хотел большего: Шукшин.

Прозу Шукшина Шолохов читал и к нему присматривался.

Шукшину шёл 45-й год. Шолохову в те летние дни, когда происходили события, описанные в романе «Они сражались за Родину», было 37. Но странным образом получилось так, что