лекарство. Надо было взять этот казу в рот и дышать через него длинными, медленными, глубокими вдохами, пока дыхание не стабилизируется. Все это время мама обычно сидела рядом, нежно гладила меня по спине и приговаривала: «Просто дыши, милый, просто дыши». Процесс выхода из приступа длился от двадцати до тридцати минут – когда каждый вздох кажется последним, это целая жизнь.

Наш семейный врач всегда настойчиво рекомендовал мне никуда не спешить, оставаться спокойным и не перевозбуждаться. Спорт и усталость тоже запросто могли спровоцировать астматические проявления, и потому моя жизнь в детстве и отрочестве всегда подгонялась под щадящий темп. Всем моим друзьям разрешали бегать и вообще весело проводить время, а меня к участию к активным развлечениям часто не допускали, и я воспринимал это как наказание. Из-за астмы я пропустил очень много классных мероприятий и потерял кучу возможностей получить замечательный опыт, а перед походом в гости к друзьям и любыми другими приключениями обязательно нужно было убедиться, что это «подходит для астматика». Тогда мне казалось, что болезнь размывает краски моего детства.

Но, как и в большинстве других вопросов, с возрастом я приобрел некоторую мудрость и теперь могу смотреть на те времена более позитивно. Например, из-за астмы я раньше осознал плюсы более спокойной жизни. С раннего возраста я научился жить не так суетливо и меньше, чем большинство людей, поддаваться возбуждающим факторам. Я научился отстраняться от ситуаций, способных нанести вред моему психическому или физическому здоровью. Из-за астмы я больше многих других ценю спокойное и легкое дыхание. Я не понаслышке знаю, каково это – когда не можешь нормально дышать. Сегодня, когда окружающий мир становится особенно беспокойным и безжалостным или когда я начинаю чувствовать, что сам перевозбужден или сильно взволнован, я всегда очень быстро устраняюсь из таких ситуаций и удаляюсь в более тихое место, где могу вернуть себе спокойствие и умиротворенность. Но, самое главное, со временем я осознал, что мое спокойствие, мягкость и несуетливость появились у меня благодаря специфическому детскому опыту. Короче говоря, время и перспектива могут очень серьезно изменить наше видение ситуации, и я безмерно благодарен им за это.

Страдание напомнит о том, что вы потеряли. Благодарность покажет, чему вы научились.

Разные формы дара

У меня дома всегда наготове альбом для рисования с чистыми листами, которым я могу воспользоваться в любую минуту, когда разум блуждает в фантазиях или взгляд находит красоту, которую хочется сохранить на будущее. В такие моменты я беру карандаш и начинаю рисовать. Тогда я расслаблен и спокоен и просто позволяю рукам переносить на бумагу линии, порожденные вдохновением. Признаться, я всегда мечтал стать великим художником, но у моих рук, судя по всему, другие планы. Часто то, что предстает на альбомном листе, не слишком похоже на увиденное. На самом деле временами оригинал и результаты моих усилий так разнятся, что я смеюсь над собой, дивясь, как можно быть настолько скверным художником. Но я ведь рисую не затем, чтобы создать прекрасное произведение искусства, а скорее чтобы лучше прочувствовать красоту, которую этот процесс создает во мне самом.

Когда я только начинал рисовать, я старался делать эскизы как можно быстрее, лишь бы не упустить искру вдохновения. Я сосредоточивался на том, чтобы внимание ничто не отвлекало, а рука двигалась максимально быстро. Однако при таком подходе занятие совсем не приносило радости. То, что у меня получалось, никогда не передавало того, что я видел перед собой, так, как я надеялся. Через какое-то время позитивные эмоции отступали под давлением неоправданных ожиданий, и я сдавался, потому что рисование уже не доставляло ни малейшего удовольствия. Со временем я понял, что цель искусства не результат и целью жизни он тоже не должен быть. Но путь к этому верному направлению занял немало времени. Мы должны быть признательны за радость и безмятежность, даруемые искусством, но, как правило, это возможно, только если нам удается сбавить темп и отстраниться от результатов. Искусство по определению субъективно, и люди креативны в разной степени, но, если заниматься им не спеша и поставить на место свое амбициозное эго, подобным опытом просто невозможно не насладиться.

Как и во многих других делах, тут довольно легко обратить внимание на то, чего нам недостает, и сфокусироваться не на открытиях и позитивном опыте, а исключительно на собственных недостатках. По правде говоря, моим рукам, возможно, всегда будет не хватать точности и силы, чтобы переносить на бумагу четкие выразительные линии и глубокие тени. Однако это не отменит умиротворения, которое я чувствую, сидя с альбомом и карандашом, не торопясь и испытывая огромную благодарность за все, что у меня получается.

Если не можете найти ничего, за что чувствуете благодарность, значит, вы двигаетесь слишком быстро.

Шаг девятый: складка «палочки для еды»

Именно на этом этапе обычно ощущается истинная трансформация листа бумаги в нечто совсем другое – подобно тому, как бабочка появляется из кокона. На этом шаге мы можем увидеть, как оживает наш журавлик. Точно так же порой, только когда начинают распускаться первые весенние почки, начинаешь ценить старания прошедшей зимы. Итак, держа фигурку за основание левой рукой, сожмите большим и указательным пальцами боковой угол ромба (Б) и осторожно проведите ими по длинному краю, ощупывая складку внизу. Если не торопиться, по толщине вы определите, в каком месте трехслойная складка сменяется двухслойной – примерно на трети длинной кромки. Когда нащупаете это место, остановитесь и хорошенько зажмите бумагу.

Чтобы сделать складку, переверните пальцы так, чтобы большой оказался на нижней стороне бумаги, а указательный – на верхней. Начните сгибать первую «палочку» вверх по диагонали и сделайте несильный залом. Обратите внимание, что в этой складке больше всего пространства для артистизма и креативности, ведь вы можете сами выбрать угол. Закончив с первой стороной, повторите то же самое для второй «палочки». Считается, что именно эта складка делает каждого журавлика уникальным, определяет его индивидуальность. Чем больше угол – тем сильнее он будет склоняться, чем меньше – тем прямее и вдохновеннее он будет стоять.

Рост

УРОКИ, ИЗВЛЕЧЕННЫЕ ИЗ ИЗМЕНЕНИЙ

Наш мир, как известно, непрерывно меняется. Мало что остается в нем постоянным, и потому мы должны неустанно учиться приспосабливаться к волнам трансформаций и преобразований. Если изменение слишком