что брать с собой скейтборд – плохая идея, что я устану его таскать и в итоге он принесет больше хлопот, чем радости. Я, понятно, не согласился и все равно уложил его в сумку. Когда мы погрузились в автомобиль и направились в аэропорт, моя судьба была решена, и в течение следующих двух недель мой багаж был моей и только моей проблемой.

Как и предупреждала мама, в поездке, полной волнительных событий – встреч с родственниками, игр с кузенами и постоянных перемещений из города в город, – я прокатился на скейтборде от силы раза два. На протяжении всего путешествия я не раз пытался сыграть роль жертвы и просил родителей понести тяжелый скейт за меня, но они с любовью отказывались, напоминая, что решение я принял сам. Это был жизненный урок в режиме реального времени. Я жаловался всякий раз, когда приходилось паковать вещи для переезда на следующее место, а брат говорил: «Не бери с собой больше, чем можешь нести». Он ёрничал и подкалывал меня, как это обычно делают старшие братья. Однажды отец даже спросил, не хочу ли я избавиться от скейтборда и оставить его одному из кузенов – ведь так можно, безусловно, облегчить ношу. Но я наотрез отказался и, страдая, стоял на своем. Думаю, излишне говорить, что, вернувшись в Лос-Анджелес, я ликовал – еще бы, эта злосчастная поездка закончилась.

Надеюсь, эта история хоть немного вас позабавила, как веселит меня каждый раз, когда я о ней вспоминаю. Если бы я знал тогда то, что мне известно сейчас! Правда, легко говорить так теперь, спустя много лет. Хотя та поездка никогда не станет лучшим воспоминанием о моих путешествиях в детстве, урок и знания, которые я из нее извлек, будут со мной до конца жизни.

В большинстве случаев мы сами контролируем свой выбор относительно того, что стоит взять в путешествие по жизни, и речь идет как о материальном багаже, так и об эмоциональном. Увязая в куче личных вещей и всякого барахла, мы постепенно взваливаем на себя непосильную ношу и уже не можем странствовать свободно, налегке. Точно так же нас обременяют ненужный эмоциональный багаж и ожидания окружающих, которые, если целенаправленно от них не избавляться, тоже способны лечь на нас тяжким парализующим грузом.

Для меня та моя ошибка обернулась двухнедельными мытарствами, о которых я помню по сей день. Однако, если не обращаться как с эмоциями, так и с жизнью в целом осторожно и осознанно, страдания могут длиться намного дольше. Вот почему мы всегда должны помнить, что надо отказываться от лишнего бремени, и разумно подходить к упаковке багажа, отправляясь в путешествие по жизни. Берите только то, что действительно отвечает вашим потребностям, и оставляйте ненужное.

Кстати, эта история, по-моему, в очередной раз напоминает, что мамы никогда не ошибаются.

Не кладите в багаж то, что не сможете нести.

Секрет тишины в осознании того, что это удовольствие, а не наказание.

Научитесь проводить время наедине с собой

Но почему же мы, люди, так боимся оставаться одни? Часто, когда мы слышим слово «одиночество», оно имеет для нас откровенно негативный оттенок – будто нами пренебрегают, будто никому на свете не хочется нашего общества. А еще наедине с собой мы нередко тревожимся, что упускаем в жизни что-то интересное и важное, какие-то особые моменты и значимые связи.

Так в чем же смысл пребывания в компании самого себя? В чем ценность временного отделения от остальных людей на планете? Сегодня наша жизнь в огромной мере управляется социальными ситуациями и взаимодействиями, постоянными стимулами и бесконечным общением. Мы всегда онлайн, на связи, среди множества людей, в непосредственной близости к огромному количеству объектов и хору голосов. Все это порой действует на нас угнетающе, поэтому решение сделать шаг в сторону и найти возможность уединиться – на пять, десять минут или на час – дает отличный шанс снова вздохнуть полной грудью в прямом и переносном смысле. Мы деактивируемся и можем переработать взаимодействия, наполняющие нашу жизнь. У нас появляется время подумать и осознать, как окружающий мир влияет на нас. Такие тихие минуты вдали от шума жизни и в стороне от других людей – лучшее лекарство.

Быть наедине с собой вовсе не значит пропустить что-то важное. На самом деле речь идет о перенастройке, о том, чтобы открыть для себя удовольствие от пребывания в собственной компании и понять, что каждый человек ценен сам по себе.

Сегодня чем больше я путешествую, тем сильнее жажду провести немного времени наедине с собой – не для того, чтобы отстраниться от радостей жизни, а чтобы ощутить: мое взаимодействие с миром может быть более осмысленным. Иногда чем дальше мы отходим от окружающей реальности, тем ближе подходим к себе; чем комфортнее чувствуем себя в одиночестве, тем более привычным и удовлетворяющим становится для нас это состояние. Тишина может подарить нам чувство безопасности, более отчетливое понимание того, что именно нам необходимо, что важно и что вдохновляет нас в этом суетном и шумном мире. Научиться пребывать в одиночестве – все равно что вернуться домой после долгих странствий.

Сегодня один из моих любимых ритуалов – пригласить себя на обед и насладиться трапезой в компании с собой любимым. Помнится, когда я был моложе, для меня не было ничего страшнее мысли о том, чтобы меня увидели на людях в гордом одиночестве. Казалось, все смотрят на меня и думают: «Ага, нет никого, кто захотел бы потратить на него свое время!». Но с тех пор я пришел к выводу, что это неверно. В том, чтобы находиться наедине с собой, очень много радости и удовольствия. Это дар абсолютной свободы, который вы преподносите себе сами.

Со временем простота становится неизбежной.

Мастерство – результат повторения, простота – результат узнавания.

Шаг одиннадцатый: складка «мудрость»

Итак, мы с вами практически у цели, но торопиться не стоит. Осталась еще пара складок, и ими нужно насладиться сполна. Следующий шаг – складка под названием «мудрость». Используем ее для того, чтобы наполнить нашу фигурку дыханием. Над этой предпоследней складкой нужно работать тщательно, поскольку она маленькая и деликатная, но именно она зажигает искру жизни в величественном существе – нашем журавлике.

Первым делом проведите большим