– копаться в раскрытых ящиках и сейфах коммерсанта или адвоката.

Однажды я застал хорошего друга

за чтением моих самых личных

писем – Что ты делаешь? – спросил я.

– Интересуюсь, – ответил он.

Записная книжка 1931–1932

Я увидел монашку – И подумал, не пригодилась ли бы

сейчас фотография.

Я сказал себе – Фотография не передала бы моих мыслей

при виде этой монашки —

Фотография бы просто отделила ее от окружающей

ее природной среды —

Я же вижу монашку в ее соотношении

со всей окружающей

природой, в самом ее центре.

Недатированная записная книжка

Мы хотим не просто фотографировать природу.

Не намерены мы и малевать красивые картинки для украшения гостиной. Мы хотим попытаться – а вдруг получится – заложить основы истинно человечного искусства.

Искусства, которое захватывает и восхищает.

Искусства, которое создается кровью сердца.

Но власть узурпировали ремесленники.

А тех, кто хочет создать что-то кровью своего сердца, – их угнетают.

И посредственность и скука правят бал.

Осенняя выставка[86] все больше походит на огромную пустыню, где публике нечем возмутиться, но нечем и восхищаться.

Запись 1889

В целом искусство происходит

из тяги одного человека

донести что-то до другого —

и тут любые средства хороши —

В живописи, как и в литературе,

часто путают цель и средство.

Природа есть средство, а не цель.

Если мы можем достичь чего-то,

меняя природу – то это

необходимо делать.

В сильном душевном возбуждении

пейзаж произведет на человека

определенное впечатление —

и изобразив этот пейзаж, он

создаст образ собственного настроения —

суть и состоит именно в этом настроении —

Природа лишь средство —

И совершенно не важно, насколько

картина будет походить на натуру —

Объяснить картину невозможно —

Она и пишется потому, что объяснить

ее каким-либо иным способом

невозможно.

Можно лишь дать тонкий намек

на то, в каком направлении шла

мысль автора.

Я не верю в то искусство, что

не рождено потребностью человека

раскрыть свое сердце.

Любое искусство, и литература,

и музыка, должны рождаться из крови сердца —

Искусство есть кровь сердца.

Запись 1890–1892

Если тебе в душевном волнении

облака на закате кажутся

кровавым покрывалом

– ни к чему писать их

как обычные облака —

– Нужно идти напрямик —

и писать непосредственное

впечатление – образ —

– писать кровавые облака

– Воздействие произведения

строится на том, чтó оно говорит —

Мы хотим выжать экстракт из природы —

вычленить из нее квадратный корень —

Искусство ушло и от импрессионизма (Мане), и от природы,

Из элементарного развилась душа —

В новейших направлениях —

в символизме душа ищет свою форму

В светлые ночи формы имеют самые

фантастические цвета – камни у берега

лежат, будто тролли – они движутся —

это отражения колебаний моря – и тогда

ты и изображаешь камни в виде троллей.

Запись 1890–1892

Пускай умрет тело, зато будет спасена душа.

[…]

[Рисунки и картины для «Фриза»] создавались одновременно с отчасти импрессионистскими, отчасти психологическими (психоаналитическими) записями – которые я задумывал проиллюстрировать литографиями в одном большом альбоме.

Я начинал как импрессионист, но после сильных душевных и жизненных потрясений, пережитых мной в богемный период, импрессионизм уже не давал мне достаточно выразительных возможностей – Я вынужден был искать другие способы выразить то, что меня волновало.

Этому поспособствовало общение с Хансом Егером[87] («пиши свою жизнь»).

Первый разрыв с импрессионизмом произошел в «Больном ребенке» – Я искал выразительные возможности (экспрессионизм).

Поскольку мне было сложно соединить это с моим импрессионизмом – эта картина после примерно двадцати переработок так и осталась незавершенной – (Поэтому я позже смог повторять ее так часто, надеясь все же достичь того эффекта, которого хотел).

Ханс Егер. Литография. 1896

«Весна» также писалась после 1887

(впервые выставлена в 1889).

Я наконец окончательно распрощался с импрессионизмом и реализмом.

В мою первую поездку в Париж я пару раз поэкспериментировал с чистейшим пуантилизмом. Только цветовые точки. «Улица Карла Юхана» в Бергенской галерее[88]. Это было краткое возобновление моего импрессионизма. Картина с улицы Лафайетт была лишь на уровне мотива позаимствована у французских художников, ведь я же все-таки был в Париже.

Короткие мазки в одном направлении я применял еще в Норвегии – «Фриз жизни» стал занимать все больше и больше места в моем творчестве, к тому же на меня оказывали влияние современные направления в живописи и литературе – Символизм – Упрощение линии (выродившееся в модерн) – Железные конструкции – Прозрения о таинственных излучениях, колебаниях эфира и волнах.